說起北方的冬天，通常大家想到的是干癟的枝條、枯黃的草叢、堅(jiān)硬的土地、冰封的河面……一切看起來都死氣沉沉。

冬天一到，狗熊鉆進(jìn)樹洞冬眠，青蛙在河底淤泥里沉睡，候鳥早已遷徙到溫暖的南方，人類則把秋衣塞進(jìn)秋褲，而那些不起眼的蟲子們呢？難不成凍死了？

不能不能，你知道穿厚點(diǎn)過冬，蟲子也不傻。它們并沒有憑空消失，而是大都悄悄藏了起來。下面就跟著火眼金睛的老唐去找找這些寒冬下的小生命吧。（如果你無法忍受任何蟲子的照片，現(xiàn)在就可以關(guān)閉頁面了。）

越冬安家選擇一：樹梢+枝頭

蕭條又孤寂是冬日山林的主基調(diào)，空空的枝條任憑狂風(fēng)搖曳。冬日里尋蟲，最好是有目的地去尋找。我們選了一片熟悉的山林，那里有不少野生的山杏樹，這次尋蟲的第一個(gè)目標(biāo)是線灰蝶——它們以卵越冬，幼蟲羽化前吃山杏的葉子。

線灰蝶的越冬卵

在一個(gè)相對開闊的山坡，我很快就找到了一棵山杏樹，線灰蝶的成蟲也更喜歡在開闊地活動(dòng)。運(yùn)氣不錯(cuò)，這棵樹的樹杈上，我很快在一個(gè)小芽的基部發(fā)現(xiàn)了一枚蝶卵。這個(gè)位置不僅很隱蔽，而且幼蟲在春天孵化之后，幾乎原地不動(dòng)就能有鮮美的嫩芽大快朵頤！

線灰蝶夏季的成蟲

在穿越一片灌叢時(shí)，我吃到了苦頭——尖刺穿透褲子直扎進(jìn)皮膚。駐足細(xì)瞧，原來是一叢長滿尖刺的小檗。小檗是北方山林常見的灌木，它也是小檗絹粉蝶幼蟲最喜歡的一種食物——因?yàn)檫@種蟲子喜歡吃小檗的葉子，所以才被取了這個(gè)名字。

顧不上疼痛，我就地展開搜尋！干澀的灌叢中赫然掛著“一團(tuán)團(tuán)”的枯葉，它們頑強(qiáng)地“抓住”樹枝隨風(fēng)搖擺，卻絲毫沒有要掉落的跡象，一定有玄機(jī)！蹲下仔細(xì)看，枯葉團(tuán)上還有很多絲線，尤其在與枝條的交接處，有大量的絲線來固定。這種“葉巢”，是小檗絹粉蝶幼蟲的安樂窩！

葉巢內(nèi)部的小檗絹粉蝶幼蟲

葉巢內(nèi)部，早就鋪墊了細(xì)密厚絲絨用來保暖，巢下方還有個(gè)小口，用作清除排泄物的專用通道，以保持巢內(nèi)清潔。自打從卵里出來，小檗絹粉蝶就過集體生活，兄弟姐妹們集合在一起，大量取食小檗的葉片，將植物纖維轉(zhuǎn)化為絲，然后開始有條不紊地聯(lián)合筑巢，動(dòng)作嫻熟，配合默契。

夏季的小檗絹粉蝶成蟲

有些昆蟲天生喜歡獨(dú)居，比如夏季里惱人的黃刺蛾（俗稱洋剌子，滿身毒刺，扎人很疼）就是這類獨(dú)行俠。在下圖這條樹枝的側(cè)下方，緊緊貼著一個(gè)深褐色的“蛋”，它就是黃刺蛾的繭。

黃刺蛾的繭俗稱“雀蛋”

記得小時(shí)候，如果在山上找到這種繭，我都會(huì)格外興奮，因?yàn)檫@可是難得美味！用石塊砸開外殼，然后把里面的幼蟲取出來用火烤一下，味道真是香極了！

秋末，發(fā)育成熟的黃刺蛾幼蟲會(huì)爬到樹木枝干的隱蔽處，建造自己的新家。它先在粗糙的樹皮上啃咬出凹槽，然后用少量絲線搭建一個(gè)簡單的卵形骨架，接著分泌灰白色粘液涂抹在骨架上。接下來，它用絲線和粘液不斷加固“內(nèi)墻”，直到吐出最后一點(diǎn)絲線，才肯在里面躺下休息。

黃刺蛾的幼蟲

可別小瞧這個(gè)粘糊糊軟綿綿的新居，只需一點(diǎn)微風(fēng)和陽光，“蛋殼”就會(huì)變得堅(jiān)硬無比，得用石頭才能砸開。新居外墻表面，還會(huì)嵌滿漂亮的棕色條紋，有些地方管它叫“雀蛋”，真是很形象。黃刺蛾在它堅(jiān)固的堡壘里酣睡一冬，直到來年春天化蛹，羽化成蛾，翩翩起舞。

越冬安家選擇二：落葉+石縫

即使掉光了葉子，樸樹灰白而光滑的樹干表皮還是比較好辨認(rèn)的，所以走近樸樹時(shí)我就會(huì)格外小心。在靠近樹干基部的落葉層里仔細(xì)搜尋，就會(huì)找到一些趴在落葉反面的小毛蟲。這是一群得過且過的家伙，它們不專門建造房屋，只是隨便找個(gè)天然庇護(hù)所，依然可以成功越冬。

黑脈蛺蝶的越冬幼蟲

這次，我在一片樹葉背后找到黑脈蛺蝶的幼蟲，它在樹葉片上編織了厚厚的絲墊?？蔹S的冬裝在落葉中形成了完美的保護(hù)色，用以混淆小型哺乳動(dòng)物和鳥類的眼光。早春樸樹剛剛發(fā)芽的時(shí)候，它們就可以重新爬上枝頭，去享受那久違的美味了。

黑脈蛺蝶的夏季成蟲

山路邊長著一棵碗口粗的花椒樹，落光樹葉的枝條露出滿身扁刺，還零星掛著些干癟的花椒。樹干上有些空蛹?xì)?，我仔?xì)分辨，這是柑橘鳳蝶羽化時(shí)留下的——附近一定它們的鮮活后代！

柑橘鳳蝶與很多蝴蝶一樣，有春型和夏型之分，兩者外貌有明顯差別。柑橘鳳蝶一年可以繁殖好幾代，大部分在春夏秋三季里，完成從卵到羽化成蝶的生命周期。沒經(jīng)歷寒冬的，都屬于夏型。秋末最后誕生的一代，幼蟲猛吃猛長，然后就找個(gè)隱秘的地方躲起來化蛹，以蛹的狀態(tài)度過冬季。來年春天，這些蛹很快羽化成蝶，成為新年第一批柑橘鳳蝶成蟲，也就是春型。

柑橘鳳蝶三種不同色型的蛹

在附近搜索，數(shù)米開外一塊突出的巖壁，正是遮風(fēng)擋雨的好地方。果然，我在巖壁下面一下子找到幾十個(gè)柑橘鳳蝶的蛹！夏季柑橘鳳蝶的蛹是綠色的，眼下為了配合冬日環(huán)境，這些蛹變成了土黃或是褐色，有些甚至偽裝出了酷似樹皮的紋理，幾乎可以瞬間消失在你的眼前。

柑橘鳳蝶的成蟲

冬日的山林一片寂靜。正午時(shí)分，陽光把大地曬得暖暖的，竟然有幾只不怕冷的蒼蠅嗡嗡出動(dòng)，落在溫暖的石塊上曬太陽。有些昆蟲強(qiáng)悍得令人驚訝，能以成蟲的形態(tài)越冬。除了蒼蠅，我在石塊邊的灌叢里，還發(fā)現(xiàn)了一片別致的“枯葉”。這是一只黃鉤蛺蝶，它收緊翅膀掛在枝干上一動(dòng)不動(dòng)，完美地變身為一片枯葉。

越冬的黃鉤蛺蝶成蟲（春型）

越冬的黃鉤蛺蝶成蟲（夏型）

黃鉤蛺蝶一年也能繁殖很多代。秋末，年度最后一代黃鉤蛺蝶羽化后，就要趕緊到處訪花尋蜜“貼秋膘”。冬天一到，它們會(huì)盡量排出體內(nèi)多余水分，提高體液濃度以降低體內(nèi)冰點(diǎn)。雖然此后身體代謝過程十分緩慢，但依然需要消耗少量水分來維持機(jī)體活力，為了不使體內(nèi)水分枯竭，它們還要挑選一個(gè)相對潮濕和封閉的環(huán)境，真夠隱忍的。

越冬安家選擇三：雪層+凍土

初冬的第一場雪覆蓋了整個(gè)山林，別以為這回就找不到小蟲了。輕輕撥開地表積雪，在潮濕的落葉或石塊底下，常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些非常神奇的小蟲。它們很小，體長也就1~3毫米，會(huì)因?yàn)槟愕尿}擾而亂跳不止，這就是彈尾綱的跳蟲。這類小蟲種類多，與昆蟲們同屬六足總綱。它們分布廣，從赤道到兩極附近，從平原低谷到6000米高山都能生存，更有一些種類只生活在冰川和雪地中，是真正的抗寒斗士。

大多數(shù)小蟲都沒有跳蟲英勇，需要藏在土層深處避寒，想找到它們，就得帶上獨(dú)門暗器——鐵鏟。我把目標(biāo)鎖定在山邊一片牽?；ǜ煽莸奶俾?，這里的環(huán)境適合一種大蟲子過冬。找了一塊“疑似”地點(diǎn)，開挖！運(yùn)氣不錯(cuò)，沒多久就找到了目標(biāo)——白薯天蛾的蛹。秋末的白薯天蛾能在短短十幾天里，從米粒那么小長成比手指還粗的大肉蟲。然后它們爬下藤蔓，鉆入土里。找到合適的位置后，它們會(huì)扭動(dòng)身體，壓實(shí)周圍土層，并分泌出黏液不斷加固。不多久，一個(gè)橢圓形的土壤溫室就做好了。它們會(huì)在其中蛻掉舊皮，變成一個(gè)長著長鼻子的蛹來度過冬天。

在土層下越冬的白薯天蛾蛹

白薯天蛾的成蟲

喜歡在土里過冬的還有獨(dú)角仙的幼蟲，它們從小就生活在土里，而且特別熱愛土地，甚至以肥沃的腐殖土為食。這些懶家伙不用動(dòng)地方，只要張張嘴就可以填飽肚子了。別看吃的是土，長得卻白白胖胖。起初，它們只是在土層淺的地方活動(dòng)，入冬后隨著氣溫降低，它們才會(huì)鉆進(jìn)更深的土層。距離地表10厘米以下的土壤，溫度要比大氣溫度高7℃以上。所以這些貪吃的大塊頭如果覺得冷，只要繼續(xù)往下“吃”就可以了。通常，它們在地下溫室里戀戀不舍地住上多年之后，才會(huì)在某個(gè)夏天的清晨鉆出地面，爬上樹枝，完成盔甲武士的升級。

獨(dú)角仙幼蟲

獨(dú)角仙成蟲

冬季的山林雖然不像其他季節(jié)那么熱鬧，但是枯枝上、落葉間，土壤里等地方依充滿生命的奇跡。這些小精靈只要熬過冬天，就會(huì)在大地復(fù)蘇之際準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，迎接久違的春天。

撰文 | 唐志遠(yuǎn)

攝影 | 唐志遠(yuǎn)

微信編輯 | 小餅