第040期

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，與本文無關(guān)）

想你了，奶奶。

孫玲娣

清明，跟著母親去給奶奶上墳。

想為奶奶帶她喜歡的映山紅，但走遍了那一片山坡，才折了小小的一捧。這些年，那些原本長滿雜樹的山坡都變成了白茶園，小時(shí)候每逢這個(gè)季節(jié)漫山遍野的映山紅已鮮可尋見了。

奶奶長眠的地方是個(gè)向陽的小山坡，后面是森森的毛竹林，山風(fēng)中，竹葉颯颯有聲；山腳有一條小水溝，水從旁側(cè)山腰流下來，清冽澄澈，叮咚作響；而山下視野可及處，那條大馬路近旁，是我們幾代人的家園。

放下花，坐下來，陪奶奶說說話，就像她活著時(shí)那樣。

奶奶出生于一個(gè)大家庭，是我們?cè)谟耙暬蛭膶W(xué)作品里看到過的那種封建家長制大家庭。她的父親兄弟五人，家中的大家長是奶奶的祖母，一個(gè)長年捧著銅頭長煙管的惡婆婆。惡婆婆似乎天生的愛好就是挑剔責(zé)罰她的一眾兒媳們，并且自己嫌打著累，常命兒子們自己打老婆。奶奶的母親是上過幾年學(xué)堂的，受不了隨時(shí)可能落下的銅頭煙管，更受不了唯母命是從的丈夫，在奶奶七歲時(shí)逃離家庭追求自己的幸福去了。

奶奶從小失卻母慈（后母也總是把在婆婆那里受的委屈發(fā)泄到她身上來，在晚上睡覺時(shí)把奶奶身上掐得青一塊紫一塊還不準(zhǔn)哭，直到被她婆婆發(fā)現(xiàn)），卻神奇地在她自己心里滿懷了母愛。她一手帶大了小她七、八歲的喪母的堂弟，帶大了我母親（奶奶其實(shí)是外婆）一輩的好幾個(gè)別人家的孩子。到了我們姐妹仨，奶奶總是一手牽一個(gè)自家的，一手牽一個(gè)鄰人家的。所以，我們姐妹在幼時(shí)，都各有同齡的伴。也所以，村子里有好些我們的同齡人叫奶奶“娘姆”。我們當(dāng)?shù)厝送ǔ＝袆e人家的奶奶“阿婆”，唯有自己親奶奶才叫“娘姆”的。

再后來，便是我們姐妹的孩子了。奶奶年歲大了，抱不動(dòng)，就背著馱著。等我女兒出生時(shí)，奶奶已經(jīng)七十三歲了。因?yàn)槟赣H守著一個(gè)店脫不開身，婆婆體弱帶不了孩子，奶奶便義無反顧地跟了我們來。十五年里，女兒的早飯、鞋襪小衣服的洗刷我都幾乎沒插上手過。我的朋友也都非常喜歡我奶奶。每次有朋友來家里，她比我還開心，總是急急去端茶泡水。我們聊天，我們笑鬧，她從不嘮叨一句，笑瞇瞇坐一旁，做她自己的事，還常不忘給我們淺下去的杯子倒?jié)M?？偸怯X得罪過，卻也總習(xí)慣了她的寵溺。

直到奶奶八十八歲那年，在老家摔了一跤，斷了腿骨，雖做了手術(shù)，行動(dòng)終已不便。從此，便不再來我家。

奶奶離世時(shí)，女兒哭得撕心裂肺。她跟我說：這世間最愛她的、對(duì)她沒有一點(diǎn)責(zé)難與要求的人沒了。是的，世間種種愛，即或父母對(duì)子女，哪能沒有一點(diǎn)要求呢？

奶奶一生艱難多舛。幼年失母；年輕時(shí)因戰(zhàn)亂貧窮疾病，五個(gè)孩子夭折了四個(gè)；中年時(shí)爺爺又因病失明。但她對(duì)這個(gè)世界卻從不抱怨，以至于我們姐妹少不更事時(shí)還常嗔怪她對(duì)別人比對(duì)自己家人還好，包括一些傷害過她的人。

打我記事起，奶奶的胃口就一直很小，常常吃一點(diǎn)就說飽了。但小時(shí)候聽幾個(gè)爺爺輩的人說一些往事，總覺得她的胃該是被她自己餓小了。上世紀(jì)五六十年代，奶奶是帶著社員戰(zhàn)天斗地的女干部。尤其農(nóng)忙季節(jié)，白天帶著社員在田里搶種搶收，晚上就靠在田邊的草垛上睡一覺，天一亮，又開始新一輪勞作。公社化吃大鍋飯那幾年，每餐每人通常只能盛到一碗飯。奶奶知道幾個(gè)壯勞力根本吃不飽，總是從自己碗里分一半給這個(gè)，挖幾口給那個(gè)。別人不好意思，她就推說自己吃不下。次數(shù)多了，別人也就認(rèn)定她胃口小不推讓了。至今還甚記得小時(shí)候聽老爺爺們講這些往事時(shí)，滿臉的感激：“要不是你奶奶的那半碗飯，那時(shí)候準(zhǔn)餓出毛病來?！?/span>

奶奶跟我們住一起時(shí)，小區(qū)里認(rèn)識(shí)的人比我們多得多。每天下班回家，總聽她開心地說小區(qū)里哪個(gè)老人多友善，小區(qū)幼兒園的小朋友一個(gè)個(gè)牽著衣角跟老師出來玩時(shí)怎樣搶著甜甜地叫她“阿太”。她有好些個(gè)老朋友，尤其一對(duì)老夫妻，每天必要見面聊一會(huì)才舒心。每次奶奶回老家住一陣的時(shí)候，那老太也時(shí)時(shí)來我家張望問詢，或電話直接打過去催著奶奶來。有一天下班回家，見奶奶揉著膝蓋，說路走多了膝蓋又痛了。問她怎么回事，她說今天跑了兩趟菜場。先自己去買了些年糕，回到小區(qū)，那老阿姨見了也甚喜歡，于是奶奶又興沖沖替她跑了一趟。聽了甚是訝異，忍不住嗔怪：“她才七十五，你都八十五了，還讓你幫她跑?。俊蹦棠踢t疑一下：“她腿腳不是很好，幫一下沒關(guān)系的?！?看奶奶訕訕的樣子，便不忍再說，其實(shí)，那老阿姨家還有一個(gè)很強(qiáng)壯的老伴啊。

另一個(gè)晚上，飯后，奶奶擼起褲管叫我看。小腿外側(cè)一道觸目驚心的傷痕，一、二十厘米長、一指寬一條大瘡痕。剛結(jié)了薄薄的痂，那么一大塊皮幾乎全沒了。嚇得叫出來。奶奶連忙說：“沒事沒事，已經(jīng)好起來了，一個(gè)禮拜了?！蔽殷@問原因，奶奶說：“被別人車子砸到了，怕你們?nèi)フ宜?，一直沒跟你們說。今天已經(jīng)結(jié)疤了，奶奶皮肉好，沒事了。”聽她敘述，才知道那天下午她去菜場，正站在一個(gè)菜攤前買菜，身后一個(gè)外地女人騎了一輛舊式的大自行車過來，車還沒停穩(wěn)，就忙著去挑菜。自行車倒下來，砸在奶奶腿上，把奶奶腿上一大塊皮刮了下來（天熱，奶奶穿著一條薄薄的中褲），瞬間鮮血直冒。周圍買菜的賣菜的全都圍過來，一迭聲指責(zé)那個(gè)魯莽的女人，讓她趕緊送奶奶去醫(yī)院，否則就要報(bào)警了?？粗莻€(gè)被嚇壞的女人，奶奶不忍心了，強(qiáng)忍著痛替她解圍：“沒傷到筋骨，沒大事。你替我去買包創(chuàng)可帖，買點(diǎn)紗布，包包牢就好了?！蹦桥斯痪驮谂赃吽幏抠I了這些東西來，交給我奶奶后趁著大家忙亂悄悄推車走掉了。奶奶說著，并沒半點(diǎn)抱怨。只說自己皮膚好，沒發(fā)炎，就頭幾天晚上痛得睡不著。心痛到無話可說，想不出奶奶那天是怎樣一個(gè)人從菜場回來，想不出她這一周怕我們找那個(gè)肇事者、怕我們心疼著急，而怎樣一個(gè)人默默忍著疼痛不說一句。

奶奶離去的時(shí)候很安祥。此前一晚，那一個(gè)周五，她所有在外求學(xué)的、工作的孫輩、重孫輩都回來了。她最疼愛的重孫們一個(gè)個(gè)跑去她房里陪她說話。當(dāng)晚沒任何異樣。第二天早上，因天冷，母親把早飯送她房間去，她也好好吃下了。中午再送飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已坐在椅上深度昏迷了。

這是我一輩子最深悔的事。頭天晚上因?yàn)榕吕洌性诨馉t旁沒去看她，第二天早上又因?yàn)樗瘧杏X沒去她房間！

潛意識(shí)里，總覺得我的奶奶活個(gè)一百歲完全沒問題，我什么時(shí)候想去看她她都會(huì)在那里。什么時(shí)候回家，她都會(huì)在我們車子剛停進(jìn)院子時(shí)，就拉開那扇向陽的窗，暖暖喚一句：“阿玲，回來啦？”然后蹣跚著走出來，去給我們沏一杯熱茶。

奶奶離去三年多了，其實(shí)今天還是第一次來山上看她。內(nèi)心里一直不愿接受吧。剛開始一年多，每次回母親家，總是下意識(shí)想：“今天給奶奶帶點(diǎn)什么呢？桔子？水果糖？還是柿餅？”然后一陣怔忡，眼淚便下來了。

這三年里，常有些日子會(huì)很深很深地想奶奶，有時(shí)候想到睡不著覺，但奶奶從來沒有到我夢(mèng)里來過。老輩人說，故去的親人不入夢(mèng)，是因?yàn)樗钪鴷r(shí)你對(duì)她沒有虧欠。其實(shí)，對(duì)奶奶哪能沒有虧欠呢？只是奶奶疼惜我，不愿驚擾了我的夢(mèng)吧。

許多年前就曾設(shè)想過，等他年，我也離去，我一定要回到這個(gè)向陽的小山坡，陪爺爺奶奶，曬著太陽，聽竹葉的颯颯聲，聽山泉的叮咚聲，靜靜守望我們的家園。

孫玲娣：南湖監(jiān)獄宣傳教育科

南湖Wind

文學(xué)追夢(mèng)    專注于唯真唯善唯美的詩和遠(yuǎn)方