來(lái)源 《大西洋》等

編譯 七君

在馬里蘭州的一個(gè)鄉(xiāng)村里，有一個(gè)奇特的實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室在過(guò)去的四十多年里一直飼養(yǎng)著一些獼猴。這些獼猴饋贈(zèng)的數(shù)據(jù)為科學(xué)留下了寶貴的遺產(chǎn)。它們使人類發(fā)現(xiàn)了自身的一個(gè)重要屬性，解釋了抑郁癥、多動(dòng)癥等精神健康問(wèn)題存在的意義。

借用獼猴來(lái)研究人類的精神疾病非常合適，因?yàn)楂J猴的社會(huì)結(jié)構(gòu)與人類的很雷同，而且獼猴的 DNA 和人類的相似度為95%，能超過(guò)這一數(shù)值的只有大猿（如黑猩猩、大猩猩）。

演化生物學(xué)家 Stephen Suomi 是這個(gè)位于威斯康星大學(xué)的美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院動(dòng)物行為學(xué)實(shí)驗(yàn)室（National Institutes of Health’s Laboratory of Comparative Ethology）的負(fù)責(zé)人。

Suomi 可以說(shuō)是“閱猴無(wú)數(shù)”了，但是讓他最感興趣的，是一類對(duì)社會(huì)適應(yīng)不良的獼猴。

這類被他稱為“抑郁”或“神經(jīng)質(zhì)”型，大概占20%，它們呆在母親身邊的時(shí)間更長(zhǎng)，而成年后更加孤僻焦慮，擁有的同伴也更少。

1997年，Suomi 和德國(guó)維爾茨堡大學(xué)的精神病學(xué)家 Klaus-Peter Lesch 對(duì)獼猴進(jìn)行了基因分析。他們發(fā)現(xiàn)一些獼猴和人類一樣，帶有一個(gè)和抑郁癥相關(guān)的基因突變。但離奇的是，其他靈長(zhǎng)動(dòng)物都沒有這個(gè)基因突變。他們的研究發(fā)表在2002年的《分子精神病學(xué)》（Molecular Psychiatry）上，引發(fā)了轟動(dòng)。

獼猴

不過(guò)，Suomi 依舊百思不得其解，“難道說(shuō)只有人類和獼猴才會(huì)生抑郁癥？人類和獼猴在靈長(zhǎng)動(dòng)物里是特殊的？”的確，在靈長(zhǎng)動(dòng)物中，人類和獼猴有相似的演化史：人類和獼猴都適應(yīng)了許多不同的生存環(huán)境，獼猴是非人靈長(zhǎng)動(dòng)物中分布最廣的。這樣的進(jìn)化歷程是否是人類和獼猴共有抑郁癥相關(guān)基因突變的原因？

但是如果這個(gè)問(wèn)題的答案是肯定的，這不就可以推出一個(gè)更加反常的推論了么——讓人類和獼猴擁有廣泛適應(yīng)力的原因，或許就是這些抑郁癥相關(guān)基因？

這個(gè)看起來(lái)離經(jīng)叛道的推論，不但違反了常識(shí)，還打破了許多科學(xué)理論，不過(guò)它并沒有立刻被丟入廢紙簍，而是掀起了一股行為遺傳學(xué)的熱潮。加州大學(xué)戴維斯分校的人類發(fā)展學(xué)教授 Jay Belsky 在人類基因?qū)W研究中的一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)，恰好為 Suomi 的猜測(cè)提供了強(qiáng)心劑。

Belsky 在研究基因和環(huán)境的交互時(shí)發(fā)現(xiàn)，一些攜帶精神疾病相關(guān)基因突變的人并沒有患上這些疾病，反而比沒有攜帶這種突變的人更優(yōu)秀。

后來(lái)，類似證據(jù)不斷涌現(xiàn)。許多研究表明，讓人容易罹患精神疾病的基因，也可以讓人變得更健康、更快樂、更成功。這就像 Leonard Cohen 的歌里唱的那樣，有了裂縫，才能有光透入。

Belsky 在對(duì)相關(guān)研究進(jìn)行整合后發(fā)現(xiàn)，那些攜帶了精神疾病相關(guān)基因突變的人，如果早年成長(zhǎng)在惡劣的環(huán)境中，那么就更可能最終發(fā)展出相應(yīng)的精神疾病。

但是，這些高風(fēng)險(xiǎn)人群如果成長(zhǎng)在相對(duì)正常的環(huán)境中，則不容易罹患相關(guān)精神疾病，甚至還可以比別人發(fā)展得更好。

來(lái)看一個(gè)經(jīng)典的研究。

2004年，荷蘭萊登大學(xué)的學(xué)者 MARIAN Bakermans-Kranenburg 扛著攝像機(jī)進(jìn)駐到2000多個(gè)暴躁逆反的1-3歲幼兒的家中。這些熊孩子經(jīng)?？摁[大叫，喜歡發(fā)脾氣丟東西，不聽父母的話。

許多研究發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)年齡段展現(xiàn)出這類行為的孩子往往日后學(xué)業(yè)不佳，并很可能發(fā)展出反社會(huì)傾向。而這種行為，和一個(gè)名為 DRD4 的基因有關(guān)。DRD4 基因也叫多動(dòng)癥基因，它的某個(gè)突變會(huì)讓攜帶者成為多動(dòng)癥高風(fēng)險(xiǎn)人群，表現(xiàn)如上所述。

但是，Bakermans-Kranenburg 在對(duì)這些家庭的兒童和父母的基因以及攻擊性進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)，只有在遇上冷漠嚴(yán)酷的母親的情況下，攜帶 DRD4 突變的孩子才會(huì)表現(xiàn)出暴力行為。光有冷漠的母親，或光攜帶 DRD4 突變本身不會(huì)讓一個(gè)孩子變得更有攻擊性。

更重要的是，DRD4 這個(gè)基因的突變不僅和多動(dòng)癥和霸凌行為有關(guān)，也和熱愛探索和尋求獎(jiǎng)賞的個(gè)性有關(guān)。

把攜帶高風(fēng)險(xiǎn) DRD4 突變的孩子交給一個(gè)善解人意的母親，結(jié)果會(huì)不會(huì)不同？

為了證實(shí)這個(gè)設(shè)想，在8個(gè)月的時(shí)間里，Bakermans-Kranenburg 造訪了其中120戶家庭，拍下了他們的育兒片段，然后把這些片段剪輯成育兒培訓(xùn)視頻，供其他母親學(xué)習(xí)如何識(shí)別孩子的情緒。

比如，一些熊孩子在母親給他們念書之后，表現(xiàn)得很愉快，這樣的片段讓其他母親知道，給孩子念書可以緩解他們的敵對(duì)行為。

Bakermans-Kranenburg 把157個(gè)有暴力行為的1-3歲兒童的家庭分成2組，其中一組的母親觀看了這些共情指導(dǎo)視頻；另一組沒有接受任何指導(dǎo)。

在這樣干預(yù)了18個(gè)月后，2組原本相似的家庭出現(xiàn)了分化。那些攜帶多動(dòng)癥基因突變，并且母親接受了共情培訓(xùn)的孩子的攻擊性下降了27%，下降程度超過(guò)那些低風(fēng)險(xiǎn)型基因突變，或者母親并沒有接受育兒指導(dǎo)的兒童。

這項(xiàng)研究發(fā)表在2008年的《發(fā)展心理學(xué)》（Developmental Psychology）上，目前被引用了超過(guò)450次。

在另一項(xiàng)研究中，以色列希伯來(lái)大學(xué)的心理學(xué)家 Ariel Knafo 也對(duì)攜帶高風(fēng)險(xiǎn) DRD4 突變的3歲兒童進(jìn)行了研究。

在實(shí)驗(yàn)里，研究者假裝不小心撞到了膝蓋，還弄丟了娃娃，借此來(lái)看看這些3歲的孩子會(huì)不會(huì)過(guò)來(lái)幫忙或者安慰自己。結(jié)果，那些攜帶多動(dòng)癥基因突變，并且母親冷漠的兒童對(duì)“痛苦”的研究者無(wú)動(dòng)于衷；意外的是，那些最樂于助人的孩子也攜帶這個(gè)突變，不過(guò)他們有熱心體貼的母親。

再來(lái)看看成年人身上的研究。

加州大學(xué)洛杉磯分校的心理學(xué)家 Shelley Taylor 研究了攜帶 5-HTTLPR 基因突變的人是否更容易患上抑郁癥。

5-HTTLPR 基因和大腦中的血清素（一種和情緒有關(guān)的神經(jīng)遞質(zhì)）水平的調(diào)節(jié)有關(guān)，它有3個(gè)等位基因，其中一個(gè)容易讓人患上抑郁癥，但一個(gè)卻可以對(duì)抗抑郁癥。

在這項(xiàng)研究中，那些攜帶抑郁癥高風(fēng)險(xiǎn)等位基因，并且最近半年生活壓力很大的年輕人的確出現(xiàn)了更多的抑郁癥狀。但是，那些抑郁癥狀最少的人也攜帶著相同的等位基因，只不過(guò)近期的生活壓力更少。

這些研究催生出了一個(gè)嶄新的人類發(fā)展理論——差別易感性假說(shuō)（Biological Sensitivity to Context and Differential Susceptibility Theory）。

這個(gè)理論指出，一些人就像蒲公英，一些人就像蘭花。

蒲公英說(shuō)得好聽點(diǎn)是適應(yīng)性強(qiáng)，說(shuō)得難聽點(diǎn)是比較“賤”，對(duì)環(huán)境要求不高，好養(yǎng)活，人行道的縫隙或者沃土都不成問(wèn)題。蒲公英型孩子對(duì)養(yǎng)育條件并不敏感，不會(huì)出大岔子，也少有驚人的成就。

亞利桑那大學(xué)的發(fā)展心理學(xué)家 Bruce Ellis 和不列顛哥倫比亞大學(xué)的發(fā)展心理學(xué)家 W. Thomas Boyce 指出，瑞典人的文化中就有“蒲公英型兒童”的說(shuō)法。這些蒲公英型孩子就是我們口中的“正常的”、“堅(jiān)韌不拔的”、耐粗放型管理的孩子。

但是一些孩子卻像蘭花，說(shuō)得好聽點(diǎn)是金貴，說(shuō)得難聽點(diǎn)是“矯情”，他們只能在特定的環(huán)境中正常發(fā)展，對(duì)環(huán)境有苛刻的要求。在不適宜的環(huán)境里，這些孩子的惡行就會(huì)暴露，甚至變本加厲。但是一旦得到適宜的環(huán)境，蘭花綻放的花朵，足以讓蒲公英黯然失色。

換言之，蘭花型孩子展現(xiàn)出了極強(qiáng)的可塑性和彈性，但對(duì)環(huán)境的適應(yīng)性和韌性不足。蒲公英型孩子對(duì)環(huán)境壓力的適應(yīng)性和韌性更強(qiáng)，但彈性和可塑性不足。

Belsky 認(rèn)為，你無(wú)法強(qiáng)迫一個(gè)蘭花型孩子展現(xiàn)出韌性，因?yàn)榭伤苄院晚g性本來(lái)相悖，放大環(huán)境的影響是蘭花型孩子的天性。你要做的，是給予他們適宜的外部條件。

2010年發(fā)表在《兒童心理學(xué)和精神病學(xué)》（Journal of Child Psychology and Psychiatry）上的一項(xiàng)對(duì)羅馬尼亞孤兒的研究提供了支持。這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在進(jìn)入了高質(zhì)量領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)后，那些攜帶高抑郁癥風(fēng)險(xiǎn)的 5-HTTLPR 突變的孤兒的變化最大、獲益最多。

“蒲公英-蘭花”理論解釋了過(guò)去關(guān)于精神疾病的主流理論所不能解釋的問(wèn)題——既然抑郁癥等精神疾病對(duì)本人、家庭和社會(huì)有那么多危害，為什么它們沒有在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中被淘汰？

因?yàn)榫窦膊∠嚓P(guān)的基因突變，或許能在肥沃的土壤中開花。正如 Belsky 和倫敦瑪麗王后大學(xué)的生化學(xué)家 Michael Pluess 所言，世界是無(wú)法預(yù)測(cè)的，未來(lái)并不可知。從進(jìn)化的角度看，不同基因突變的組合猶如買股票投資組合，分散投資可以降低風(fēng)險(xiǎn)，提高預(yù)期收益。

蒲公英型猶如穩(wěn)健型的藍(lán)籌股，能給一個(gè)物種帶來(lái)穩(wěn)定；而蘭花型如成長(zhǎng)型股票，發(fā)展迅猛但風(fēng)險(xiǎn)很大，在適當(dāng)條件下可以帶來(lái)意想不到的回報(bào)。在艱難時(shí)期，物種的延續(xù)需要韌性強(qiáng)，但彈性弱的蒲公英型；但是在重大變革時(shí)期（如戰(zhàn)爭(zhēng)、移民、技術(shù)革新），則需要蘭花型來(lái)推動(dòng)進(jìn)步。

一些研究發(fā)現(xiàn)，人類身上的“蘭花型”基因突變實(shí)際上是在近5萬(wàn)年內(nèi)出現(xiàn)的。

近5萬(wàn)年也是智人崛起的時(shí)代。因此猶他大學(xué)的進(jìn)化人類學(xué)家 Gregory Cochran 和 Henry Harpending 在《萬(wàn)年爆炸：文明如何加速人類進(jìn)化》（The 10,000 Year Explosion）一書中指出，蘭花型基因突變的出現(xiàn)或許并不是偶然，而對(duì)智人有重大意義，“近5萬(wàn)年，是多動(dòng)癥基因突變擴(kuò)散的5萬(wàn)年”。

雖然差別易感性假說(shuō)很年輕，目前的實(shí)證研究基礎(chǔ)根基尚未扎實(shí)，但一些學(xué)者已經(jīng)對(duì)此表示出了極大的興趣。

美國(guó)貝勒醫(yī)學(xué)院兒科學(xué)和精神病學(xué)教授 W. Thomas Boyce 多年來(lái)從事的是兒童發(fā)展相關(guān)的研究，他指出蘭花型基因假說(shuō)“深刻地重塑了我們看待人類精神病的視角。把攜帶某些高風(fēng)險(xiǎn)突變的孩子放在正確的環(huán)境里，他們不但能變得更好，還會(huì)變成最好的?！?哈佛醫(yī)學(xué)院的發(fā)展心理學(xué)家 Karlen Lyons-Ruth 則表示，“是時(shí)候嚴(yán)肅考慮一下這個(gè)理論了?！?/p>

天使和魔鬼或許是硬幣的兩面，環(huán)境使然。