相處長(zhǎng)了，知夫莫如妻。何況女子的敏感總是很強(qiáng)的。一個(gè)風(fēng)華絕代的卓文君都抑制不住丈夫，何況平凡女子呢。聰慧有才華的女子面對(duì)丈夫的移情別戀也只能是柔言規(guī)勸，蜜語添情。潘令之妻王氏的《書石壁》來自于對(duì)丈夫莫名其妙出走的抱怨：何事潘郎戀別筵，歡情未斷妾心懸。進(jìn)士彭伉在江西任評(píng)事官，久不歸。還《寄妻》告訴她：“不須化作山頭石，待我東堂折桂枝。”“折桂枝”非得要不回家嗎？張氏《寄夫二首》明確回答：“聞君折得東堂桂，折罷哪能不暫歸！”，還試圖柔情拉回丈夫：“從來夸有龍泉?jiǎng)?，試割相思得斷無？”就是不知道丈夫后來有沒有回來。夫棄官入華山，周仲美幾次尋未果。這些男人怎么都喜歡如此不告而別呢？說離開就離開，視妻子為空氣！妻子臨走時(shí)，《書壁》責(zé)問丈夫：“棄官更棄妻，人情寧可已？······婦人義從夫，一節(jié)誓生死。江鄉(xiāng)感殘春，腸斷晚煙起?！比硕紵o影無蹤了，自己還是癡心不改。對(duì)情感的堅(jiān)守，對(duì)丈夫的忠貞，自古到今，女子多大多數(shù)皆如此。而令人心酸的是這兩個(gè)女子，面對(duì)變心無情無義的丈夫，還是忍氣吞聲，含淚一首斷腸詩(shī)，試圖挽回丈夫之心。晚唐人南楚材離家游陳，一個(gè)當(dāng)官的愛幕他風(fēng)采，欲以女妻之。楚材也竟然就許諾了。命仆從回來取琴書等物，又竟然欺騙妻子說什么“不親名宦，唯務(wù)云虛”，要去求道訪僧。“善書畫，妙屬文”的妻子薛媛一聽就知其情。聰慧的妻子對(duì)鏡繪己小像，并一首《寫真寄夫》帶給丈夫。我想“欲下丹青筆，先拈寶鏡寒?！笨寸R中自己“已經(jīng)顏索寞，漸覺鬢凋殘。淚眼描將易，愁腸寫出難?！比蘸蟆翱志郎喭鼌s，時(shí)展畫圖看。”楚材大慚，遂歸偕老。這樣的丈夫拉回來了，又有什么意義呢？有多少真心實(shí)意對(duì)自己呢？而慎氏被丈夫拋棄的理由更為難堪：只因沒有為男人生子被休。慎氏向她的丈夫告別，今天你我“當(dāng)時(shí)心事已相關(guān)，雨散云飛一晌間?！苯窈?，我“便是孤帆從此去，不堪重上望夫山?！痹S是夫妻感情本就比較深，詩(shī)又凄切動(dòng)人，丈夫被感動(dòng)了，兩人重歸于好。一首哀詩(shī)換好婚姻，一曲愁唱能換來真情嗎？這樣詩(shī)句和背后的故事總讓人感覺不爽。真的是愁腸寫出女子難啊。

從妻子升為母親，擔(dān)的責(zé)任就更大。薛元曖妻子林氏敷衍了一出五子登科的故事。僅留一首《送男左貶詩(shī)》也是諄諄教導(dǎo)兒子的：“明月珠難識(shí)，甘泉賦可稱。但將忠報(bào)主，何懼點(diǎn)青蠅?！笨粗脑?shī)句，想著她獨(dú)自撫育五個(gè)兒女，有點(diǎn)暈了。

與民間女子相比，這些妻子還是比較有幸的。有丈夫，有家庭，有兒女。有一定的社會(huì)地位，有一定的知名度。盡管她們的詩(shī)句僅僅少數(shù)人欣賞，她們的才華淹沒在丈夫的背后。但自古“吟詩(shī)作賦北窗里”本就是自?shī)首詷分?。面?duì)當(dāng)世，面對(duì)世俗，女子的才華有的時(shí)候只能隱藏，再秀美的文字也只能寫給自己看。而綿密詩(shī)風(fēng)所掩藏的內(nèi)心心思也許只有自己明了。