幾千年前，楚國的大詩人屈原曾對天發(fā)問： “遂古之初，誰傳道之? 上下未形，何由考之?……”就這樣屈原一連問了一百七十多個(gè)問題，硬是把老天問啞了。
在當(dāng)時(shí)，不要說回答，就連提出這些問題都是一件相當(dāng)不簡單的事。屈原提問的時(shí)候，也許就沒指望過有人回答，或者按有人解讀的那樣，他是以問作答，寓答案于問題中。但這些答案并不是誰都能參 “透”的，對于無法識(shí)得古代神話全貌的今人來說，這確實(shí)很有難度。
但有一個(gè)人，不但參悟了，而且還一一作答。不用問，這個(gè)人就是本篇文章的主角， 柳宗元。
當(dāng)然，客觀來講，柳宗元的答案恐怕未必如屈原之本意，甚至也有人譏諷說柳宗元的回答其實(shí)錯(cuò)誤百出。但無論如何，相同的問題每個(gè)人都會(huì)有不同的理解，柳宗元自己怎樣領(lǐng)悟便怎樣寫?？梢哉f，問者不易，答者更難，何況他們本意怕也并不只在于問答。其實(shí)，屈原最后還應(yīng)再加一個(gè)問題：“誰解其中味？”從這個(gè)角度來講，柳宗元的答案應(yīng)該會(huì)得到肯定的，因?yàn)樗拇鸢敢差H有“其中味”。想來，若將滿篇答案奉送到屈原面前，他老人家或許會(huì)驚呼一聲：“找到知音了?！?br>
正如前面所說，《天問》并不只是單純從科學(xué)或人文角度來“問”，《天對》也不是要顯弄學(xué)識(shí)，屈原和柳宗元不約而同的在作品中注入了自己罹謫時(shí)心靈與生命的體驗(yàn)和感慨。雖然兩者又有差異，但無疑，兩篇問答式作品如同雙璧一般，在中國古代文學(xué)史上抒寫了一篇神話——盡管相隔一千余年，但我們有理由相信，兩位詩人曾經(jīng)通過作品搭成的橋梁而神交共鳴……
當(dāng)人們因同遭貶謫而將屈原與漢代才子賈誼相并時(shí)，不知有沒有人想過，還有一位同樣命運(yùn)的唐代詩人，在貶謫中嘆息，在貶謫中失意，在貶謫中耗盡血淚，離開了人世，其凄楚之情，并不亞于賈誼。
也許正像賈誼寫的那樣，“且夫天地為爐兮，造化為工；陰陽為炭兮，萬物為銅?！比松N煉了每一個(gè)人，讓人們在錘煉中散發(fā)自己的光芒。光芒之中，有喜，有憂，有哀，也有愁。柳宗元的光芒也許并不鮮艷奪目，但它淡泊而又富悲寂的色調(diào)使之在唐代絢如夏花的文壇上不輸一絲一毫，它的豐富和飽滿足以穿透千年時(shí)光，將柳宗元的魅力展現(xiàn)在世人面前。
“二王八司馬”
嶄然頭角異，年少銳功名。
身為才高累，名因宦謫成。
——秦綱·《讀柳子厚集》
在說柳宗元之前，先說說他的名字。
《說文》云：“元，始也?！边@個(gè)字總讓人想起一種起名字的方法，就是按家中排行數(shù)下去，不過多數(shù)見于普通百姓，比如朱元璋沒發(fā)達(dá)之前就叫朱重八(這在元時(shí)是慣例)。柳家世代為官，應(yīng)該不會(huì)用這么簡單易行卻毫無學(xué)問的辦法，但是柳家的孩子和數(shù)字倒真是很有緣分。且不說柳宗元有個(gè)從弟叫柳宗一，柳宗元自己的兩個(gè)兒子，一個(gè)叫周六，一個(gè)叫周七。這樣的名字放到今天是比較有趣的一類，只是柳宗元沒有先見之明，次子的名字沒有起為“周日”。
柳宗元很早就中了進(jìn)士，可謂少年得意。當(dāng)時(shí)有句話形容考中進(jìn)士之難——“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”。唐代科舉中最重要的便是進(jìn)士科，因此不難想象其難度。在我們耳熟能詳?shù)奶拼娙酥?，有個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是“兩極分化”，一極是一些詩人很早就考中進(jìn)士，一極是一些詩人花了幾乎一輩子或半輩子的時(shí)間，要么就是考不中，要么就如周進(jìn)、范進(jìn)一般花白胡須了才終于得償所愿，當(dāng)然里面還有李白那樣說什么也不肯考的另類，這就要另算了。后者如杜甫(杜甫考不中進(jìn)士，實(shí)在要拜李林甫的“野無遺賢”所賜)、孟郊(“春風(fēng)得意馬蹄疾”是孟詩中少有的快樂時(shí)光)、溫庭筠(也許算不上是替考的鼻祖，但總是為他人做嫁衣裳)，而像王維、白居易、柳宗元等詩人，則是很早就拿到了“文憑”。不過，白居易、柳宗元都不如王維“幸運(yùn)”，王維考進(jìn)士那會(huì)兒，唐玄宗還沒有讓“博學(xué)鴻詞科”成為吏部選人的科目，而自從這項(xiàng)制度誕生之日起，唐代的進(jìn)士們就不得不繼續(xù)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試。五年后，柳宗元又登博學(xué)鴻詞科，授集賢殿正字。
五年之后的事情暫且放下，那一年，柳宗元未及五十的一半便學(xué)有所成，的確有資本得意一下。何況按唐朝慣例，中進(jìn)士之后都要在曲江邊上會(huì)宴一場，眼看著世人投來的艷羨目光，年輕的柳宗元一定躊躇滿志。而當(dāng)年一起躊躇滿志的人中，也就是和柳宗元一起中進(jìn)士的人里面，還有一位重量級(jí)人物，劉禹錫。那時(shí)劉禹錫二十二歲，柳宗元二十一歲。也許他們不曾想到日后對方會(huì)成為自己一生中最重要的朋友之一，但詩人氣質(zhì)的他們，一定意氣相投、惺惺相惜。可以說，一起考中進(jìn)士為揚(yáng)名后世的“劉柳”之交埋下了伏筆。
盡管柳宗元中了進(jìn)士也通過了吏部的考試，但現(xiàn)實(shí)并不是我們在戲中看到的那樣，中了進(jìn)士便成為朝廷中的大員，從此衣食無憂——事實(shí)上，進(jìn)士不過是邁入仕途的敲門磚，真正踏上仕途后，還有很長的一段艱辛路要走，有的人飛黃騰達(dá)，但更多的人則郁郁不得志。這一點(diǎn)，詩人們倒出奇的一致，除了最后做了節(jié)度使的高適，其他詩人莫不失意官場。
就這樣熬了些年月，柳宗元終于調(diào)回長安做了監(jiān)察御史里行(御史臺(tái)中資歷淺的官員加“里行”)。當(dāng)時(shí)與他同官的還有一位名人，韓愈，而劉禹錫則是不帶“里行”的監(jiān)察御史。的確，事情看起來總是那么巧合，如果說劉禹錫與柳宗元在詩上并稱“劉柳”，那么韓愈則與柳宗元在古文上并稱“韓柳”(始于宋代)。“韓柳”在古文方面的成就與影響，相形而言要高于“劉柳”在詩壇上的地位。不過，韓愈與柳宗元的政見不同，這當(dāng)然也不影響他們之間的友誼，而劉禹錫則和柳宗元?jiǎng)t是真正的志同道合，他們與其他六人一起參加了王叔文、王伾領(lǐng)導(dǎo)的“永貞革新”，一個(gè)任屯田員外郎，一個(gè)任禮部員外郎，成為這場革新的中堅(jiān)力量。如果歷史就這樣平安的發(fā)展下去，那么他們的前途將非常光明，或許他們有望成為大唐三百宰相中的一員，然而——
革新，這個(gè)詞聽起來很是激昂，然而做起來卻很辛酸。中國古代歷史上的革新多半都以失敗告終，對于主持的改革者來說，則更是一條“不歸路”。即便如王安石那樣能得“善終”，也不免在官場連受打擊；張居正雖然生榮，然而卻也死“哀”，是真的哀，萬歷的秋后算帳是很殘酷的；而商鞅、吳起，更是難逃身死的下場。古人對這些革新者多數(shù)都帶有偏見，事實(shí)上他們的革新也確實(shí)有這樣那樣的局限，不過這是歷史的學(xué)術(shù)問題了，與本文無關(guān)。
總而言之，即使我們之前不知道“永貞革新”這回事，也不難預(yù)測到其結(jié)果——結(jié)果就是，這場革新僅僅半年多就失敗了。七、八個(gè)月左右的革新，能做得了什么就被反湮了？這牽涉到唐代中晚期政治上最大的兩個(gè)問題，一是宦官，一是藩鎮(zhèn)。二王劉柳不愧有些政治家的眼光，他們能看到弊端在哪里，然而卻缺乏政治家的手段，至少，這么強(qiáng)大的兩伙勢力，絕非一時(shí)就能平定的，哪怕拉一個(gè)打一個(gè)，也比同時(shí)面對兩方面勢力要好一些。其實(shí)二王劉柳也并非沒有榜樣，唐代宗就是一個(gè)例子，他“利用”元載消滅掉三個(gè)勢大的宦官之后，最終將貪官元載也拿下。雖說時(shí)代不同，代宗處境比即位前突然患疾、即位后受人挾制的順宗要好很多，但多少體現(xiàn)了一定的手腕。永貞的革新家們，絲毫沒有考慮到支持革新的順宗的身體問題，再加上自己手中沒有半點(diǎn)兵權(quán)，卻天真的要同時(shí)抑制宦官和藩鎮(zhèn)，無異于以卵擊石。
于是，短暫的半年多的時(shí)間里，當(dāng)年即位的順宗便連升兩級(jí)從太子到皇帝再到太上皇，而原本意氣風(fēng)發(fā)的二王劉柳等人則全部被貶，王叔文和王伾二人后來又被追加賜死，其他包括劉柳在內(nèi)的八人，則分別成為了八個(gè)州的司馬。所謂“二王八司馬”，便是由此而來。
柳宗元被貶到永州，劉禹錫被貶到了朗州，從此開始了他們的貶謫生涯。
風(fēng)波一跌逝萬里
少時(shí)陳力希公侯，許國不復(fù)為身謀。
風(fēng)波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚。
縲囚終老無馀事，愿卜湘西冉溪地。
卻學(xué)壽張樊敬侯，種漆南園待成器。
——柳宗元·《冉溪》
“詩人不幸詩家幸”，詩人們的坎坷總是帶來大量好作品，后人總是一面替詩人哀嘆，一面捧著其詩文沉醉。柳宗元被貶到永州，固然是不幸，但對于其創(chuàng)作來講，經(jīng)歷挫折卻未必沒有好處。我們今天看到柳宗元的很多有名的詩文，多數(shù)都是在永州完成的。永州對柳宗元的意義，不亞于黃州之于蘇東坡。
“自余為僇人，居是州。恒惴栗。時(shí)隙也，則施施而行，漫漫而游。”成為“僇人”(相當(dāng)于罪人，官員獲罪于朝而被會(huì)貶，理所當(dāng)然是“罪人”，雖然他們自己心里未必認(rèn)罪)的柳宗元，這一游便游出來“八記”：《始得西山宴游記》、《鈷姆潭記》、《鈷姆潭西小丘記》、《至小丘西小石潭記》、《袁家渴記》、《石渠記》、《石澗記》和《小石城山記》。其中最為人稱道的是《至小丘西小石潭記》，這一篇柳宗元未寫潭水先寫水聲，不直寫水之清，而用石之底、魚之游、光之影來襯托，仿佛隨手拈來，不加雕琢，可謂是獨(dú)具匠心。
不要小看這“永州八記”，山水之美暫且不說，寫法之奇也且放一邊，主要是這八篇游記，幾乎憑一己之力，奠定了柳宗元“游記之祖”的地位。也許有了柳宗元的啟發(fā)，后來的文人們遭遇貶謫之后，在吟詩之外，又有了另一條抒發(fā)郁郁之情的道路，那就是在出游之后記下這一趟悠哉游哉的經(jīng)歷和心情，不論之前文人心中何等苦悶，寫起游記來倒也愜意。唐代在柳宗元之后的古文又逐漸衰落下去，沒有人繼承衣缽，而宋代的文人們則大行其道，歐陽修、范仲淹、蘇軾等人，莫不在貶謫之后有“窮而后工”的佳作問世。當(dāng)然，文人沒貶謫時(shí)也大可游山玩水，因此后世文章中游記獨(dú)占了一大片天地。
不過，柳宗元的出游并不總是那么輕松快樂，就說這《永州八記》，也是在一笑之后便接踵而來了憂悶。再比如，柳宗元?jiǎng)偟角G楚之地不久，便奔赴汨羅江前去憑吊屈原，心情如何不難猜到。自從賈誼吊過了屈原，后來被貶的文人們便紛紛仿效。在這次憑吊中，柳宗元寫下了《吊屈原文》。面對滔滔江水，他緬懷先人悵惘當(dāng)今，百感交集，既有對現(xiàn)實(shí)黑暗的憤慨，也有對自己直道難行的不平，當(dāng)然也有對前輩的欽佩和禮贊。他詠道：“退自服以黙黙兮，曰吾言之不行。既媮風(fēng)之不可去兮，懷先生之可忘。”從中能體味到一絲不甘，這是壯志未酬、才華不得伸展的不甘，在不甘的下面，是柳宗元執(zhí)著的抗?fàn)幘瘛m然以前我總因?yàn)樗患皠⒂礤a那樣傲岸而頗多腹誹。
柳宗元的游記固然是好，不過相形而言，我更喜歡的是雜文等其他文章。當(dāng)文起八代之衰的韓愈汪洋恣肆、滔滔不絕的奮筆為文時(shí)，永州的柳宗元亦寫出一系列論文和雜文。只不過，柳宗元在偏遠(yuǎn)的貶所，更有條件冷靜的思考政治、社會(huì)、人生等問題，我們最開始提及的《天對》，便是在此時(shí)成文。在這些文章中，有一部分可以稱作哲學(xué)論文。確實(shí)，柳宗元有著哲學(xué)家的頭腦，按我們現(xiàn)在的話講，他的思想中有著唯物主義成分。在這方面，劉禹錫又與他走在同一條道路上。這也就是我們現(xiàn)在做哲學(xué)題，里面還偶爾會(huì)蹦出劉柳二人文章中某些語句的原因。
在《封建論》、《斷刑論》、《貞符》等論文中，比較吸引我的的是《封建論》——原因無他，只由于當(dāng)初看到“封建”二字，多少有些好奇，想看一看身處封建社會(huì)的文人是怎樣來看待“封建”的，結(jié)果當(dāng)然是有些失望，因?yàn)楣艜r(shí)的“封建”與我們現(xiàn)在所說封建社會(huì)的“封建”并不一樣，或者說，“封建”的翻譯是有些誤差的。古時(shí)也有“封建”這個(gè)詞，但意思是分封，不知怎么后來就成了feudalism的代名詞。
持唯物主義觀點(diǎn)的柳宗元自然也是無神論者，他認(rèn)為世界是由元?dú)鈽?gòu)成的，因此在他的唯物之前要加上“樸素”二字。中國古時(shí)不乏持類似觀點(diǎn)的哲人，但更多的人還是相信“天命”。其實(shí)若和墨家的“鬼神”比較起來，儒家的 “天命”已算是進(jìn)步了，然而當(dāng)“天”被賦予了鬼神的色彩成為主宰之天或是成為道德之天、意志之天后，便一定程度上成為了人們精神上的桎梏。在“天”的問題上，柳宗元和韓愈曾有過一次直接對話，這就是《天說》中記載的一次辯論。韓愈由于他的“天命觀”而被界定在了唯心的范圍之內(nèi)，而事實(shí)上，韓柳二人的這一次爭論，在我看來重點(diǎn)似乎不在于世界是不是由元?dú)鈽?gòu)成的，而在于元?dú)獗旧硎鞘裁?。韓愈認(rèn)為天地本身就是陰陽元?dú)?，這與柳宗元的“元?dú)庹f”看似并無多大差異，但后面就不同了，韓愈認(rèn)為陰陽元?dú)鈮牧瞬女a(chǎn)生了人，人就好像瓜果壞了之后產(chǎn)生的蟲子一樣，之后便說到了人對自然的破壞(想來韓愈如果在今天的話一定主張保護(hù)環(huán)境)。且不說瓜果壞掉與生蟲的困果關(guān)系是不是如他所說，韓愈這里的“陰陽元?dú)狻彪m然沒有明說究竟為何物，但顯然是非物質(zhì)的，是神秘的、虛無飄渺的；而柳宗元?jiǎng)t明明白白寫道“渾然而中處者，世謂之元?dú)狻?，點(diǎn)出了他的“元?dú)狻笔俏镔|(zhì)的。
那一場辯論，我不知道韓愈那樣比較自負(fù)的人最后是如何應(yīng)對的，但他似乎并沒有把這件事寫下來——或許這也間接說明了這次辯論的勝利者是柳宗元，因?yàn)闆]有失敗者會(huì)去記錄一次失敗的辯論。但更大的可能性是，這次辯論并沒有決出勝負(fù)，兩個(gè)人誰也沒有說服誰，不然柳宗元也不會(huì)說“你信你的仁義好了，又何必考慮草木的存亡得失呢？”有意思的是，在這次辯論之后，劉禹錫也寫了上中下三篇《天論》，進(jìn)而闡明觀點(diǎn)，以聲援好友。
哲學(xué)論文畢竟有些深沉，雖然很多并不冗長，但總歸對大多數(shù)人來說要費(fèi)些思量，而柳宗元的雜文就寫得意味雋永而又頗富意趣。這要?dú)w功于柳宗元高超的寫作手法，無論是正話反說，還是巧借形似之物以比喻現(xiàn)實(shí)和政敵，最后都令讀者發(fā)出由衷的感慨。另外，中學(xué)就學(xué)過的《捕蛇者說》、《種樹郭橐駝傳》等，也都主題鮮明，令人印象深刻。尤其《捕蛇者說》，幾乎是孔子在泰山遭遇的再現(xiàn)，在讀的時(shí)候總不免有時(shí)空交錯(cuò)穿越之感，“孰知賦斂之毒有甚是蛇者乎”無疑是“苛政猛于虎”的最佳詮釋。然而，在柳宗元的文章中，還有一類比較特別，那就是寓言。寓言在春秋戰(zhàn)國時(shí)興盛過一陣，比如莊子以其“寓言十九”而著稱，《韓非子》、《呂氏春秋》中也常有短小而警醒的寓言，但之后沉寂了很久，才終于在柳宗元的筆下再次發(fā)出光彩。印象中，《三戒》和《蝜蝂傳》都是文言文練習(xí)中常有的題目。柳宗元很擅長運(yùn)用比喻、擬人等寫作技巧，因而雖然沒有韓愈文章那種磅礴的氣勢，但這些技巧夾雜在柳文的簡古峭拔中，使柳宗元的立意更加突出精警，從而具有了一種不同于韓文的藝術(shù)美感。
說也奇怪，柳宗元和韓愈政見不同，哲學(xué)觀不同，作詩的風(fēng)格也不同，然而卻一起領(lǐng)導(dǎo)了一次不是革命的革命——古文運(yùn)動(dòng)。在作文章的問題上，兩個(gè)人雖然有各自的風(fēng)格，但主張卻大同小異。
在韓柳之前，人們?nèi)园戳?xí)慣駢儷著、雕飾著，后來終于有人帶動(dòng)著散體慢慢發(fā)展了起來，不過卻敵不過樹大根深的駢文。雖然駢文本身沒有錯(cuò)，寫作駢文也沒有錯(cuò)，但單調(diào)的文章體裁終究是不健康的，何況，由駢而散也是歷史的必然，在天寶中便已成不可阻擋之勢。如果把由駢而散也比喻作車輪的話，那么韓柳則是推動(dòng)車輪最有力的兩只手，他們也因此而躋身于“唐宋八大家”之中，成為唐代古文的代表作家。只可惜，就像前面所說的那樣，隨著政局、社會(huì)的動(dòng)蕩不安，唐代的文壇也逐漸散去了華彩，古文運(yùn)動(dòng)只比“曇花一現(xiàn)”略長而已，在韓柳二人逝去之后便因種種原因而衰落了，只剩下異軍突起的小品文成為呼應(yīng)日后晚明、民國小品文的遙響。
二十年來萬事同
二十年來萬事同，今朝歧路忽西東。
皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為臨舍翁。
—— 柳宗元·《重別夢得》
柳宗元在永州足足呆了十年。
十年中，當(dāng)初的政敵們并沒有放過他，而永州艱苦的生活環(huán)境，則配合著精神上的沖擊在身體上折磨著柳宗元。初到永州時(shí)，柳宗元和他的老母親、堂弟、表弟連住的地方都沒有，僅過了半年不到，柳宗元的母親便去世了。甚至最后柳宗元自己也“行則膝顫，坐則髀痹”，健康受到嚴(yán)重?fù)p害。單純的環(huán)境不適，倒也罷了，要命的是，柳宗元在永州還遭遇了四次火災(zāi)，著實(shí)郁悶。不過據(jù)說，永州老百姓把柳宗元奉若神明，也與火災(zāi)有關(guān)系。傳說他修方塔鎮(zhèn)火鳥，平息了火災(zāi)，又射死大蟒，射殺魚精，救了很多人的命，還治理冉溪，驅(qū)趕瘟神……這哪里像是文人柳宗元，分明是后弈再生。其他文人，如蘇軾、白居易、韓愈所在的貶謫地也都流傳一些傳說，可是都還有文人的樣子，而永州關(guān)于柳宗元的傳說卻堪稱“離譜”。對此的解釋只能是：永州的老百姓太喜歡柳宗元了。
想來柳宗元也會(huì)喜歡永州的老百姓，但他未必喜歡在永州度過一生。他有理想、有抱負(fù)，盼望能夠再回到長安為國家效力，而不是在偏遠(yuǎn)之地孤老一生。歷史給了他一次看到曙光的機(jī)會(huì)，然而興沖沖回到長安的柳宗元卻不知道這最后只是歷史和他開的一個(gè)玩笑。
元和十年二月，柳宗元和好友劉禹錫終于在憲宗的“召喚”下返回長安，紛紛作詩慶賀。柳宗元走的是十年前南來的舊路，途中又經(jīng)過了汨羅江——十年前身為楚客，十年后逐臣生涯看看將盡，路是人非，悲愁心緒不再，即使“汨羅遇風(fēng)”也絲毫不影響心情，于是詩作的也輕靈了許多：
南來不作楚臣悲，重入修門自有期。
為報(bào)春風(fēng)汨羅道，莫將波浪枉明時(shí)。
然而，柳宗元愿望落空了。他二月歸京，三月初便又貶出長安，而且比上次還要偏遠(yuǎn)。也許在旁人看來，這次被貶要責(zé)怪他的好朋友劉禹錫。
劉夢得，自稱漢代中山靖王之后，和劉備算是N代的親戚，不過卻頗有些“孟德”的豪氣。不但豪，而且傲。貶謫歸來的劉禹錫在去了一趟玄都觀之后，傲岸的寫下 “玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”的詩句，將朝廷比作玄都觀，將皇帝比為道士，諸臣比為桃樹，大大的嘲諷了一番，只憑想象便能感受到劉禹錫那“刺人”的目光。這惹惱了很多人，于是這些人便去皇帝面前進(jìn)讒言，指責(zé)劉禹錫心懷不滿。雖然唐代沒有嚴(yán)格意義上的文字獄，但因文字而獲罪的情形也并非沒有——皇帝是會(huì)發(fā)怒的。在宰相和劉禹錫透露了口風(fēng)之后，不久劉禹錫、柳宗元等五人便被貶了出去。
柳宗元被貶到柳州，而“罪魁禍?zhǔn)住眲⒂礤a則被貶到了“惡處”播州，雖然由司馬升至刺史，可是路途卻越發(fā)遙遠(yuǎn)。不知唐人的潛意識(shí)中，是不是人一到“惡處”便會(huì)一去不回？當(dāng)初李白被貶到夜郎的時(shí)候，杜甫甚至牽掛到連番做夢，醒來后便無限擔(dān)心。可見那時(shí)在人們心中，夜郎、播州那一帶是多么可怕。
劉禹錫自己當(dāng)無所顧慮，然而他不能不顧慮他八十多歲的老母親，如果帶去播州的話，實(shí)在于心不忍，可是留在長安又無人奉養(yǎng)。不知?jiǎng)⒂礤a當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)撓頭，會(huì)不會(huì)因?yàn)闋窟B到自己的母親而后悔……
就是在這危難時(shí)刻，柳宗元挺身而出了。“患難見真情”，這句話可謂是檢驗(yàn)友誼的一把金鑰匙。雖然不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)經(jīng)歷一次這樣的考驗(yàn)，但面對這樣的考驗(yàn)，難說會(huì)有多少人能夠通過。 “人情翻覆似波瀾”，有難之時(shí)別人不落井下石已是萬幸，而無私幫助則更難能可貴。
柳宗元就是這樣的可貴的人。也許是因?yàn)橛辛俗约耗赣H死在永州的切身之痛，也許和家風(fēng)淳厚有關(guān)，又或許本與“宗元”關(guān)系不大的“子厚”，本身就代表著柳宗元對厚重品格的追求——總之，柳宗元比別人更理解劉禹錫的為難，因此他向朝廷數(shù)次上書，愿意和劉禹錫交換，自己去那荒涼的播州。
我們不曉得柳宗元的上書有沒有感動(dòng)皇帝，然而在裴度的求情下，憲宗真的將劉禹錫改放到連州。連州刺史，這是十年前劉禹錫最初被貶時(shí)被授予的官職，只是后來追貶到了朗州，才沒有去到那里，不想劉禹錫卻“注定”要去一趟連州，也是“命運(yùn)”和這位唯物主義者開的一次玩笑吧。
皇帝的感情我們無從去猜，但我們自己的感情卻是十分清楚。自從知道這件事，我對柳宗元便極其尊崇。在唐代不乏并稱的好友詩人，如李杜、王孟、元白，每一對朋友之間都有著感人的事跡，可是要論最無私、最深厚的友誼，只怕都要讓位于“劉柳”。
劉禹錫沒有辜負(fù)柳宗元。幾年后柳宗元去世，臨終前將自己的幼子周六和自己花費(fèi)畢生心血寫就的詩文稿均托付于劉禹錫(周七是遺腹子，自然那時(shí)還沒法托)。那時(shí)劉禹錫正扶其母靈柩北上，在衡陽接到了柳州報(bào)來的訃告。傲岸如劉禹錫，堅(jiān)強(qiáng)如劉夢得，此時(shí)此刻忍不住悲傷，幾欲發(fā)狂。他毅然決定先為柳宗元辦理喪事，再繼續(xù)扶靈柩北歸。
于是劉禹錫寫信給韓愈，請他為好友寫墓志銘，自己也和著淚水寫下了祭文——八個(gè)月后，余哀未盡的劉禹錫再次提筆“重祭柳員外”，如果再算上《為鄂州李大夫祭柳員外文》這一篇，劉禹錫總共寫了三篇祭文。如果說祭文表達(dá)了劉禹錫對好友故去的悲傷之情，那么，劉禹錫為柳宗元整理詩文稿成集，又盡心盡力扶養(yǎng)周六，把周六當(dāng)成自己的親兒子看待，則體現(xiàn)了友誼中最為深沉、最為凝重的部分——信任和承諾。
柳宗元沒有親兄弟，但劉禹錫這樣的朋友卻勝似兄弟，這樣的結(jié)果不但可以告慰柳宗元在天之靈，為他多遭坎坷的人生道路增添幾分暖色，更為這份友誼畫上了一個(gè)最圓滿最完美的句號(hào)，連我們這些不相干的后人看了都會(huì)覺得溫暖、感動(dòng)。
然而在一起前往貶所的途中，劉柳二人當(dāng)不會(huì)料到后面的死別，一路唱和，卻也能舒緩幾分慘淡的心情。與來時(shí)不同，柳宗元的詩中多了些沉痛的意味：
十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。
伏浪故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹平。
直以慵疏遭物議，休將文字占時(shí)名。
今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。
看過這首詩，不知?jiǎng)⒂礤a當(dāng)時(shí)做何感想。而他回贈(zèng)的詩雖也頗為黯然，卻仍保留著他固有的堅(jiān)毅。性格使然，這方面我們不能做過多要求。而柳宗元或許也覺察到了第一首詩流露的悲音，他擔(dān)心這會(huì)影響到分別后朋友的心情，因此在第二首詩中，他有意淡化了自己的悲哀之情，還和劉禹錫定下了盟約，就是本節(jié)開篇引用的那首詩。
“皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁?！薄上У氖牵谠B這一點(diǎn)愿望都無法達(dá)成。已經(jīng)知道后面發(fā)生了什么的我們，在看到這兩句話的時(shí)候，想必會(huì)不約而同的唏噓長嘆……
巖上無心云相逐
漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見人，唉乃一聲山水綠。
回看天際下中流，巖上無心云相逐。
——柳宗元·《漁翁》
在柳宗元身后，他得到了柳州百姓不亞于永州那般的紀(jì)念，可見柳宗元為官清正務(wù)實(shí)，是一個(gè)為百姓謀利益的好人。
然而，他在柳州的時(shí)日并不長久，只三四年的時(shí)光，便以四十七歲的年齡告別了人世。
不禁想起晚唐詩人李商隱，也是在失意苦悶中以相當(dāng)?shù)哪挲g逝去。也許和更年輕便離世的王勃、李賀等人比起來，柳宗元、李商隱算不得早逝，然而這樣的年齡實(shí)在可惜。
柳宗元身體不好，在永州時(shí)便留下了這樣那樣的病根，到了更加艱苦的柳州，又擔(dān)任著實(shí)職的刺史，確實(shí)辛苦。另外，一個(gè)不可忽視的原因就是他的心境。
看一些評論文章極力說柳宗元雖則消沉但并不頹靡。事實(shí)上，連遭貶謫確是沉重的打擊，柳宗元即使消沉也無傷大雅。他是詩人，感情本身就會(huì)敏感一些，再加上他的激切執(zhí)著不同于劉禹錫的瀟灑，因而無法超然物外，難免郁結(jié)于心。
柳宗元?jiǎng)傉淝汀?zhí)著信念的性格放到為人處世上，不免有嚴(yán)肅而太過認(rèn)真的感覺，而放到作詩上，則形成了一種同樣沉重內(nèi)斂、冷峭簡古的風(fēng)格。
世人都知蘇東坡贊過王維是“詩中有畫，畫中有詩”，卻極少注意到蘇軾以同樣的句式評論過柳宗元的詩風(fēng)，“憂中有樂，樂中有憂”。不得不說，這句話之所以沒有前面那句有名，是因?yàn)檫@句話適用的詩人并不只柳宗元一個(gè)，雖然他抓住了柳詩的特點(diǎn)，點(diǎn)破柳詩的奧秘，然而其他詩人的作品中，也會(huì)有寓憂于樂、以樂寫憂的情形。
應(yīng)該說，柳宗元并沒有被贈(zèng)予“田園詩人”的稱號(hào)，但后人總是把他和陶淵明、韋應(yīng)物等詩人聯(lián)系在一起，多少也說明了柳詩與山水田園的關(guān)系很密切。還是蘇軾，他說柳詩在陶淵明之下，在韋應(yīng)物之上。陶淵明是田園詩人中的“偶像”，后世詩人難以超越，這多少有著地位上先天的不平等，何況時(shí)代差別太大，作品不能簡單類比。而同為唐代詩人，韋應(yīng)物的詩作于淡泊中帶有幾分清麗，似乎接近于王維；柳宗元?jiǎng)t于淡泊中冷峭，遠(yuǎn)觀上去與陶淵明的淡泊自然有幾分相像?！啊F乎枯談?wù)?，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明、子厚之流是也?！碧K軾最終還是將柳宗元放到了和陶淵明并列的位置上。
本節(jié)開篇的《漁翁》，體現(xiàn)了柳詩淡雅平實(shí)、意境悠遠(yuǎn)的特點(diǎn)。尤其“回看天際下中流，巖上無心云相逐”這一聯(lián)，寫回看天際時(shí)無心之云繚繞相逐，大有意猶未盡之感。詩意詩意，可以說，詩要留給讀者的，就是那可以回味無窮的韻味。
如果柳宗元再向其中增添一些幽冷的色調(diào)，并且用上峭硬的語言，其詩中便呈現(xiàn)出也許是本篇文章出現(xiàn)頻率最高的形容詞“冷峭”?！督肪褪侨绱耍?br>
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江南。
這首詩被譽(yù)為唐人五言絕句最佳的一首。小時(shí)候總是下意識(shí)的以為詩題是“漁翁”，原因是對詩中獨(dú)釣的蓑笠翁印象最為深刻。
不錯(cuò)，詩中的寂寥之境，只通過十個(gè)字便隱隱從紙上透出嚴(yán)寒肅殺之氣，可說是極冷極峭，同時(shí)又一塵不染。閉上眼睛想一想，眼前除了一片潔白，便只有些山影的輪廓，背景十分悠遠(yuǎn)。就是在這樣的環(huán)境中，一位釣翁獨(dú)在孤舟上，無比寂寞，又無比高潔。
也許有人不免對這首從小學(xué)就能熟讀的詩有些厭煩，但是相信評詩的那些古人肯定讀的次數(shù)也不少，連他們都不曾厭煩，說明這首詩并非只是二十個(gè)字湊在一起這么簡單。這里面是一種境界，也許這個(gè)境界最貼近于柳宗元面對人生與現(xiàn)實(shí)時(shí)心中的那個(gè)真實(shí)的世界。也許，柳宗元構(gòu)出的“江雪”圖中，那位釣翁，正是他自己的真實(shí)寫照吧。
|
