蒙曼解讀李商隱《蟬》
“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，今天跟大家分享李商隱的五律《蟬》：
本以高難飽，徒勞恨費聲。
五更疏欲斷，一樹碧無情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
蟬的特性啊，其實有三個：一個是高居樹上，一個是餐風(fēng)飲露，還有一個是嘶鳴不已。這三個特性其實都是蟬的生物屬性，并沒有特殊意義，但是呢，多情善感的詩人卻把自己的人生況味附加上去，讓蟬的每個特性都自帶品格，令人感慨。什么品格呢？對于餐風(fēng)飲露，大家的想象都非常一致，那就是高潔，無論是虞世南的“垂緌飲清露”，還是駱賓王的“無人信高潔”都是如此。但是呢，對蟬鳴，大家的感覺就不一樣了，虞世南的蟬是“流響出疏桐”，不求聞達(dá)而自然聞達(dá)；駱賓王的蟬則是“風(fēng)多響易沉”，盡管嘶鳴不已，卻終究斗不過風(fēng)聲。而對于蟬高居樹杪這個特性，每個人的解說也不相同，對虞世南，那是“居高聲自遠(yuǎn)”；駱賓王呢，雖然沒有特別提到這件事兒，但是既然“露重飛難進，風(fēng)多響易沉”，可見大樹也絕非蟬的庇護所；那在李商隱這首詩里，蟬同時也具有這三個特性，那他又會賦予這些特性怎樣的情感呢？先看首聯(lián)：
本以高難飽，徒勞恨費聲。
這是以蟬起興啊。蟬本來就因為棲身高處而難以吃飽，卻還要拼命嘶叫，當(dāng)然終屬徒勞。這里最有趣的是“恨”字，誰恨呢？當(dāng)然是蟬。恨什么呢？恨自己白白浪費叫聲，卻并無所得。那它只是在恨自己嗎？當(dāng)然又不是。它還怨恨這世界無情，并不理會它的叫聲。這真的是在描摹蟬嗎？當(dāng)然不是。蟬它就是那樣的生物嘛，它靠吃樹的汁液生活，棲身大樹不會讓它吃不飽。那蟬鳴是為了求偶，既不徒勞，更不可能有恨意。那詩人這樣寫，是不是思之過深了呢？又不是。因為在詠物詩里啊，“物”只是詩人借題發(fā)揮的對象，詩人就是要借助所詠之物的特性，來抒發(fā)自己的情感。那蟬的特性是什么呢？其實就是“高”和“費聲”嘛，詩人只需要就這兩個特性發(fā)揮就可以了。對于詩人來說，這“高”不是樹高，而是清高。詩人因為清高不合流俗，自然難以獲得理想的生活，這不就是“本以高難飽”嘛。那“費聲”呢，也不是蟬綿綿不絕地嘶鳴，而是詩人不停地吟詩作賦，甚至是不停地向當(dāng)?shù)勒咦运]陳情，可是呢，這些努力全屬徒勞，這種徒勞感又讓詩人恨自己，也恨這個冰冷的世界。這是一種怎樣的不得志，怎樣的郁郁難平??！這種情感不屬于蟬，但它屬于詩人，這其實也正是詠物詩的妙處。就特性而言，它一定是屬于物的，但是就情感而言，它又必須屬于人，人情和物性就這樣完美地結(jié)合在了一起。咱們都知道，律詩講究“起承轉(zhuǎn)合”嘛，首聯(lián)講蟬居高處、徒勞費聲，這是“起”。那頷聯(lián)呢？頷聯(lián)的功能是“承”，所以就接著 “費聲”往下寫：
五更疏欲斷，一樹碧無情。
這一聯(lián)兒啊，歷來稱之為“追魂之筆”、“絕妙好詞”。絕妙在哪呢？先看“五更疏欲斷”，“五更”嘛，是天快亮的時候，蟬本來就沒有吃飽，又叫了一夜，到這個時候，聲音已經(jīng)是時斷時續(xù)，難以為繼了。這句話寫得非常悲情，但是還不令人叫絕。真正令人叫絕的是下一句，“一樹碧無情”，盡管蟬鳴欲斷。但大樹照樣在天光的照耀下露出蒼翠的顏色，這是何等冷漠、何等無情啊！大家想，如果僅僅從邏輯的角度考慮，這不是非常無理嗎？蟬聲是斷還是續(xù)，和樹是否綠又有什么關(guān)系呢？但是我們一再說，這不是科學(xué)論文，這是詠物詩啊。詠物詩的重點永遠(yuǎn)不是事物，而是人附加在事物上的感情。就蟬而言，樹當(dāng)然既談不上有情，也談不上無情，但是呢，就以蟬自比的詩人而言，他所托身的大樹，或者說他所寄托希望的有勢力者，卻可以有情，也應(yīng)該有情。這些人本來不應(yīng)該對詩人的撕心裂肺無動于衷，但是，他們居然就那么無動于衷。所謂“世情薄、人情惡”不就體現(xiàn)在這“一樹碧無情”之中嗎？所以說這“一樹碧無情”貌似無理，但是從人情的角度體味，又是那么入情入理?！都t樓夢》里頭，香菱學(xué)詩的時候不是說過嘛：“據(jù)我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的；有似乎無理的，想去竟是有理有情的”。香菱這番體味其實正是對“五更疏欲斷，一樹碧無情”的最好注解。那首聯(lián)“起”，頷聯(lián)“承”，都在說蟬的事兒。那頸聯(lián)呢，頸聯(lián)該“轉(zhuǎn)”了，轉(zhuǎn)到哪兒呢？從蟬轉(zhuǎn)到人了。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
到這一步，詩人已經(jīng)拋開詠蟬的外衣，直面自己的人生悲劇了。什么樣的悲劇呢？先看“薄宦梗猶泛”，所謂“薄宦”，自然是指官小位卑，那“梗猶泛”是什么意思呢？這里用的是《戰(zhàn)國策》的一個典故，說河邊有一個泥人和一個桃木做的木偶人，那木偶人又諷刺泥人說：“你本來不過是河西岸的土嘛，被人捏成一個泥人而已。到八月份的時候，天降大雨，河水暴漲，那你可就被沖沒嘍”。這時候呢，泥人就反唇相譏，他說：“我本來就是河西岸的土，河水一來我還是回到西岸當(dāng)土，這有什么了不起呢？而你呢，你本來是東方的一根桃木枝啊，人們把你雕成一個人形，到八月大水下來的時候，我倒要看看你漂到哪去？”什么意思呢？泥人還有來路，也有去向，而桃樹枝也就是桃梗兒，卻只能隨波逐流，漂泊不定。在這里呀，詩人用“桃?！边@個典故，真是無限感慨：自己當(dāng)了一個小官兒，每天裝模作樣，何嘗不像那個桃梗雕成的木偶人兒??！自己為了衣食東奔西走、前途渺茫，又何嘗不像那個漂泊無依的桃梗啊。那既然如此不堪，為什么不棄官回家呢？陶淵明當(dāng)年做官不得志，不就吟誦著：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”然后不就辭官歸隱了嘛。可是啊，詩人既然自比桃梗，就說明已經(jīng)無家可歸了。為什么呢？因為“故園蕪已平”，田園早已荒廢，家業(yè)早已蕩然。一根已經(jīng)砍下來的樹枝，本來就沒有辦法再回到桃樹，何況是連桃樹也早就被連根拔起了呢。“薄宦梗猶泛，故園蕪已平”，官固然是難做下去，家呢更是回不去了，這樣的人生是何等的悲涼?。∫?，這不是李商隱一個人的悲涼啊，這是唐朝千千萬萬平民知識分子的普遍悲劇。他們不像魏晉南北朝時期的那些貴族文人，在朝廷里有勢力，在家鄉(xiāng)還有產(chǎn)業(yè)，進可攻，退可守，人生可以活得瀟瀟灑灑。他們出自于寒門小戶，做官沒有背景，生活沒有保障。他們有才華，就像蟬有歌聲；他們渴望得到有力者的庇護，就像寒蟬依賴大樹。但是呢，他們往往又清高，低不下頭、放不下身段、撇不開原則，所以又會被有力者最終拋棄。他們痛恨“一樹碧無情”，但是又沒有退路，無可奈何。“薄宦梗猶泛，故園蕪已平”，這進退失措的背后有多少時代和人生的辛酸呢？那全詩由蟬到人，寫盡了不堪，怎么結(jié)尾呢？看尾聯(lián)：
煩君最相警，我亦舉家清。
尾聯(lián)的作用是“合”嘛，合到哪兒呢？還合到蟬上去。但這蟬已經(jīng)不是自然之蟬，而是擬人之蟬了，是“君”，以君對我，是同病相憐，更是同聲相應(yīng)。蟬之難保，恰如我之薄宦；蟬之面對無情碧樹，恰如我之面對涼薄世道，這是同病相憐的部分。但是這不是重點，重點是什么？重點是蟬明明知道“高難飽”，還是要登高；我明明知道清高會受挫，也還是要清高。這才是真正的物我一體，同聲相應(yīng)啊。既然如此，蟬之嘶鳴就仿佛在提醒我堅守清白、堅守清貧，而我呢，也慨然呼應(yīng)。“煩君最相警，我亦舉家清”，這種困境中的堅守，哀婉中的不屈，不正是詩人的志氣和操守嗎？
詩寫到這兒，這個境界一下子就升華了。其實很多人都知道，李商隱經(jīng)歷坎坷，潦倒終身。他早年喪父，為了撐持門戶，不得不給人抄書度日。但是呢，與此同時他又是個神童，“五歲誦經(jīng)書，七歲弄筆硯”，十五六歲就名揚天下，這樣的才華讓他被很多人看好，也讓他在有意無意之中，就卷入了當(dāng)時著名的官場內(nèi)斗，“牛李黨爭”之中。他跟兩派都有關(guān)系，其結(jié)果不是兩派都提攜他，而是兩派都打擊他，而他也最終成為兩派斗爭的犧牲品，這當(dāng)然是人生的悲劇。所以李商隱的詩往往籠罩著悲涼色彩，比方說“五更疏欲斷，一樹碧無情”。但是呢，盡管如此，李商隱也從未失去底線，從未失去士人的風(fēng)骨。孟子講：“無恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能”。所謂“煩君最相警，我亦舉家清”，不就是屬于士人的恒心嗎？再讀一遍：
本以高難飽，徒勞恨費聲。
五更疏欲斷，一樹碧無情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
李商隱和杜牧并稱“小李杜”，是晚唐最有成就的詩人之一。他有三類詩都非常出名：一類是詠物詩，代表作就是《蟬》；另外兩類呢，分別是詠史詩和無題詩。所以下一首跟大家分享李商隱詠史詩的代表作《馬嵬》。
