蒙曼解讀張九齡《望月懷遠(yuǎn)》
今天和大家一起分享張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》：
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
張九齡是個大詩人，五古寫的最好，上承陳子昂，下開李太白，給唐詩定了一個典雅高華的調(diào)子?！短圃娙偈住芬婚_篇，不就是他的《感遇四首》嘛。但是呢，跟一般大詩人不同的是，他還是一個大政治家，官至宰相，而且是唐玄宗開元盛世時代最后一位賢相。開元二十四年，張九齡受李林甫排擠，被貶為荊州長史，從此唐朝就進(jìn)入了長達(dá)十九年的李林甫時代。開元盛世也一步一步蛻變?yōu)樘鞂殎y局，直到安史之亂爆發(fā)，整個大唐王朝由盛到衰。那回顧這段歷史，很多人會認(rèn)為，不用等安史之亂，其實張九齡罷相就已經(jīng)預(yù)示著唐朝要走下坡路了。甚至還會有人講，如果唐玄宗始終信任張九齡的話，安史之亂根本不會發(fā)生。為什么呢？因為就在開元二十四年，當(dāng)時還在幽州當(dāng)小軍官的安祿山，違犯了軍令，打了敗仗，被長官押送到長安，請朝廷發(fā)落。那張九齡呢，早就覺得安祿山性情狡黠，內(nèi)心陰險，所以堅持按律斬首。但是唐玄宗卻可惜他將才難得，刀下留人，放虎歸山。這才會有后來改變整個中國歷史命運的安史之亂。那安史之亂爆發(fā)之后，唐玄宗逃到四川，痛定思痛，還特地祭祀張九齡，表達(dá)自己的追悔之意，這才真是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”吶。
不過呢，唐玄宗雖然在諸多問題上和張九齡有矛盾，乃至最終罷免了張九齡的宰相之位，但是他對張九齡的人品和風(fēng)度卻一直高度認(rèn)可。認(rèn)可到什么程度呢？在張九齡以后，每次再任用高官的時候，唐玄宗都要問一句“風(fēng)度得如九齡否？”這個人的風(fēng)度是否能比上張九齡??？當(dāng)然回答永遠(yuǎn)是否定的。為什么呀？首先，張九齡風(fēng)度確實好。更重要的一點，唐玄宗后期越來越重視功利，能夠上位的，都是李林甫啊，楊國忠啊，這樣的急功近利之徒。這樣的人，怎么可能有張九齡那樣的君子之風(fēng)啊？那我為什么要在這首《望月懷遠(yuǎn)》之前講這些呢？首先《望月懷遠(yuǎn)》就寫于開元二十四年，張九齡罷相之后，前面咱們說的這些，都算是張九齡這首詩的創(chuàng)作背景。那么另外還有一點，就是在我看來，所謂的“九齡風(fēng)度”，大體就像月亮的風(fēng)度，輕而有光。這首《望月懷遠(yuǎn)》的基調(diào)也正是如此。先看前兩句：
海上生明月，天涯共此時。
這開頭一句真是氣象不凡！“海上生明月”，其實就是一輪明月從海上升起呀，多自然啊，仿佛脫口而出，沒有任何修飾。但是你想，那茫茫無際的大海，高懸海上的月輪，還有灑遍海天的清輝，是不是已經(jīng)像畫兒一樣呈現(xiàn)在我們面前？而且這幅畫不是靜態(tài)的，而是動態(tài)的。我們甚至都可以感覺到冰輪涌出，海浪翻滾，清輝閃耀的力量了，這是一副多么渾雄壯闊的畫卷??！所以這句話呀，歷朝歷代評價最高。人們往往把他和謝靈運的“明月照積雪”，以及謝佻的“大江流日月”相提并論。大家可以想象一下這幾句詩，都是那么自然渾雄，又是那樣氣象高華。這是首句，首句寫景，點望月的主題。
下一句“天涯共此時”，這就是由景及人，開始懷遠(yuǎn)。那面對茫茫大海，皎皎月輪，詩人的心胸一下子展開了，思緒也一下子飛遠(yuǎn)了。飛到哪去了呢？飛到眼睛看不見，腳更走不到的地方，飛到天涯了。此時此刻，無論天涯海角，人們都面對的是同一輪明月呀！你看這句“天涯共此時”在情感上是自然而然的，但是在文本上可是頗有來歷的。當(dāng)年南朝的謝莊寫《月賦》，“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月”，所謂“隔千里兮共明月”，不就是“天涯共此時”嘛。那還有呢，初唐張若虛的《春江花月夜》，“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”，這不也是“海上生明月，天涯共此時”嗎？這都是張九齡之前的文本，那在張九齡之后，蘇東坡《水調(diào)歌頭·明月幾時有》的結(jié)尾，“但愿人長久，千里共嬋娟”，這不還是“天涯共此時”嘛！這幾個都是詠月的名篇啊。但是呢《月賦》的結(jié)尾以及《春江花月夜》它的語言都更流蕩，有歌行的特點，而《水調(diào)歌頭》呢，是更直抒胸臆，是詞呢。而《望月懷遠(yuǎn)》怎樣，它是更明練，更渾厚，這正是五言古詩應(yīng)有的氣象，“海上生明月，天涯共此時”，開頭兩句詩已經(jīng)把整個詩題的內(nèi)容全部納入了，而又一點兒不費力氣，氣象還那么渾厚，這就是張九齡了不起的地方，由望月而懷遠(yuǎn)。
那接下來下兩句，“情人怨遙夜，竟夕起相思”。注意這個情人可不是我們今天講的情人，男女朋友，它是指多情之人，說白了，其實就是指詩人自己，那所謂“情人怨遙夜”就是多情的我，埋怨長夜遙遙沒有盡頭。為什么詩人會嫌夜長了？下一句解釋，“竟夕起相思”，因為我一整夜都在思念你呀，我思念你，睡不著我才覺得夜長啊。一看就是在順承前兩句，因望月懷遠(yuǎn)，因懷遠(yuǎn)而相思，因相思而無眠，又因無眠而怨夜長，這層層鋪敘的情感多細(xì)膩呀，真不愧是一個多情之人！那把這四句詩并到一起想，前兩句“海上生明月，天涯共此時”，這是一個外景，也是一個全景，它描述的是一個最廣闊的海天世界以及詩人最廣遠(yuǎn)的思緒？而后兩句呢？“情人怨遙夜，竟夕起相思”，則是從室外回到室內(nèi)，從全景來到焦點了，本來“天涯共此時”還可以是泛泛而論，但是一旦到了“竟夕起相思”，我們就知道了，詩人心里是有一個非常明確的思念對象，這個人和他遠(yuǎn)隔天涯，但是呢，又時時藏在他的心里。這種相思之情一旦被一輪明月觸發(fā)，就一發(fā)不可收拾，讓詩人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜無眠了。這就是“海上生明月，天涯共此時？情人怨遙夜，竟夕起相思”。從宏大的背景出發(fā)走進(jìn)深邃的情感，就像一個廣角再拍一個特寫一樣，讓人覺得那么豐富，又那么有層次。
那接下來呢？“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”，這是夜深不寐的人在給自己找事兒做。睡不著覺，是不是因為燭光太亮了？于是詩人起身把蠟燭吹滅。那吹滅之后，一個意想不到的情景出現(xiàn)，吹滅蠟燭之后，屋里可不是漆黑一片，恰恰相反，如練的月華透過打開的窗戶一下子灑滿了整個房間。大家想想，原來有蠟燭的時候燭光是強(qiáng)勢的，強(qiáng)勢到讓人覺得它就是唯一的光源?？墒悄?？一旦蠟燭熄滅，月光就靜悄悄地現(xiàn)身了。它不是燭光那樣熾熱的一團(tuán)火苗，而是散布均勻的滿是清光。它毫不張揚，但是又無所不在，這也是潤物細(xì)無聲啊。這樣樸素低調(diào)而又無所不包的光輝，像什么呀？真像君子之德。這樣的光芒也罷，這樣內(nèi)蘊的德行也罷，怎能不令人憐愛，所以才“滅燭憐光滿”？那清輝滿是，詩人當(dāng)然更睡不著覺了，干脆起來走一走吧。披上衣服在平院之中徘徊，徘徊著徘徊著……夜越來越深了，清涼的露水悄悄灑下，不知不覺已經(jīng)沾濕了詩人的衣服，這就是“披衣覺露滋”。你看，“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”，讀這兩句詩是不是一種寧靜的感情油然而生??？就在這清輝的沐浴之下，詩人內(nèi)心歸于平靜。
那接下來，“不堪盈手贈，還寢夢佳期”，月亮的清輝，讓詩人釋然了，寧靜了。詩人真想把這清輝掬起來、捧起來，送給遠(yuǎn)方的朋友。可是呢，西晉大才子陸機(jī)就說過“照之有余輝，攬之不盈手”。月光是無形的，它可以充滿天地，但卻不能捧在手心兒。那怎么辦？那就干脆回去睡覺吧，期待著在夢中與你歡會，這就是“不堪盈手贈，還寢夢佳期”？相思還是綿綿不絕，但內(nèi)心已歸于寧靜平和，是月光惹起了相思，又是月光安撫了詩人多情的心。那我們開始的時候就講過，這首詩是張九齡開元二十四年，被貶荊州的時候?qū)懙?，那么詩人思念的人到底是誰？是愛人，是家人，是朋友，還是遠(yuǎn)在長安的皇帝，沒有人知道。但是無論是誰，這思念都是深沉的。那么是什么讓詩人由“竟夕起相思”的焦慮，回到“還寢夢佳期”的寧靜？就是這滿滿的，而又靜悄悄的月光，或者你也可以說是詩人強(qiáng)大而又豐盈的內(nèi)心世界。所以有人說。這首詩是五言的離騷啊，也就是說，你可以當(dāng)它是就事論事，就是講月亮，就是講懷遠(yuǎn)，但是你也可以當(dāng)它延續(xù)了離騷用香草美人兒做政治庇護(hù)的傳統(tǒng)。但是無論如何你都會覺得，它是那樣的高潔，那樣的明凈，又是那樣的余韻悠長，這就是就“九齡風(fēng)度”??！再讀一遍：
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
蒙曼品唐詩第四十三集是解讀孟郊的《游子吟》，因為找不到這集的文本，只好略過。
