蒙曼解讀宋之問《渡漢江》
春天就是這么霎時陰，霎時雨，霎時晴，感冒了，大家將就著聽。
按照上一期的約定，這一期還講回鄉(xiāng)詩，講宋之問的《渡漢江》。
嶺外音書斷，
經(jīng)冬復歷春。
近鄉(xiāng)情更怯，
不敢問來人。
宋之問這個人在政治史上評價不高，但是文學史上評價不低。政治史評價不高主要是因為他在武則天時期阿附張易之，張昌宗兄弟，唐中宗時期又巴結(jié)武三思和安樂公主，政治上屢屢站錯隊，所以最后被唐玄宗賜死在流放地，客死異鄉(xiāng)，未得善終。文學史評價不低，是因為他真是唐朝前期的大詩人，對中國格律詩的發(fā)展做出了巨大貢獻。宋之問和初唐另外一位大詩人沈佺期合稱“沈宋”。之所以把他們倆放在一起，是因為這倆人就是通過自己的創(chuàng)作，總結(jié)出了律詩的基本規(guī)律。
大家都知道，律詩在中國叫近體詩，發(fā)源于南朝的“永明體"，但是比“永明體”進步多了，進步在永明體講究的是“四聲八病”，所謂“四聲”就是“平上去入”四聲，所謂“八病”就是在運用四聲的時候可能犯的八種毛病。這個總結(jié)已經(jīng)很好了，但是太復雜。宋之問和沈佺期的功勞在于他們把“四聲八病”進一步總結(jié)為平仄規(guī)律。原來的平聲當然就是平，而“上去入”都歸入了仄聲。咱們現(xiàn)在講詩詞格律，其實就是在講平仄。這個發(fā)明不得了，從此之后，中國的格律詩就定型了。咱們現(xiàn)在寫格律詩，還得依照沈宋這兩個人開創(chuàng)的路子。所以律詩又叫“沈宋體”，這是一個相當了不起的貢獻。那當然光講這些，大家還是不能感受到宋之問的水平，再講兩個小故事吧。
一個故事叫“龍門賦詩奪錦袍”，這個故事當初我在百家講壇講武則天的時候就曾經(jīng)說過。武則天晚年在洛陽龍門舉辦賽詩會，參賽的大臣誰第一個寫完誰就是第一名，獲得一套錦袍作為獎品。結(jié)果，有一個叫東方虬的先寫完了，把詩交給武則天，興沖沖的領(lǐng)到了錦袍。沒想到他落座未穩(wěn)，宋之問也交卷了，武則天一看，宋之問這首詩寫的文理俱美，和他一比，東方虬那首就太小兒科了。怎么辦呢？武則天當機立斷，從東方虬那里把錦袍一把奪下，重新賜給了宋之問。因為這事兒太有戲劇性了，所以就成為唐朝詩壇一段著名的佳話，叫“龍門賽詩奪錦袍”。
再講一件事，武則天不是后來被兒子唐中宗趕下了皇位么？大唐復國，但是社會風氣并沒有改變，皇帝還是喜歡賽詩。有一次是正月三十兒，唐中宗在皇家湖泊昆明池大宴群臣，自己率先垂范寫了一首詩，然后讓大臣們都來唱和。還讓當時的第一號才女也是內(nèi)宰相上官婉兒當評委，選出一個第一名。只見上官婉兒拿著詩人們交上來的稿子隨看隨扔，詩稿像雪片一樣紛紛落下，最后只剩下沈佺期和宋之問兩個人的稿子了。咱們剛說過，這兩個人合稱“沈宋”，本來就勢均力敵，那到底誰更好呢？片刻沉吟之后，上官婉兒把沈佺期的稿子扔了下來，宋之問又是第一名。為什么呀？因為這兩首詩前面水平相當，但最后一句分出高下了，沈佺期的最后一句是什么呢？“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章才”，什么意思呢？“我是一個不成器的人，在眾多高人面前真是自慚形穢”，你看這句話說的多喪氣呀！而且更重要的是，這是應制詩，是要頌圣的，你怎么最后說到自己來了呢？這不好。那宋之問最后一句怎么寫的呀？他寫的是：“不愁明月盡，自有夜珠來”，這立刻就不一樣了，為什么要說明月盡？因為不是正月三十嗎？沒月亮啊，這是在點題，那為什么又“不愁明月盡”呢？因為“自有夜珠來”呀，這可是一個著名的典故了，是說當年漢武帝開鑿昆明池，救了一條大魚，當然這大魚是神仙，后來這大魚就送給他一對夜明珠報恩。你想這句話，既是點昆明池，又把唐中宗比成了雄才大略的漢武帝，唐中宗得多高興呀，所以你看宋之問一結(jié)尾，既點到了時間、地點又恭維了皇帝，還寫的氣象高華，怎么可能不得第一呢？
那我為什么要講這么多關(guān)于宋之問的故事？其實就是想說，這是一個典型的才子型官員，根基不深，政治敏感度也不強，但是在一個崇尚文學的時代，偏偏就走上了政治道路。若是時代承平也還罷了，當個高級弄臣就好，還偏偏趕上了從武則天到唐玄宗這一段著名的亂世，那亂世之中，他看不清形勢，卻又不甘寂寞，偏要出頭，最后只能落得一個悲劇性的結(jié)局。那我們要分享的這首詩，其實就和宋之問的政治悲劇直接相關(guān)。
那先看題目吧，題目是《渡漢江》，大家都知道，漢江是長江最重要的一條支流，發(fā)源于陜西，從北匯入長江，那宋之問為什么要渡漢江呢？前面不是說過他在武則天后期巴結(jié)二張兄弟嗎，那唐中宗神龍政變之后，二張被殺，他也被貶嶺南，當了瀧州參軍，瀧州在今天廣東的羅定市，在當時屬于著名的瘴癘之地，貶官到那里，真是九死一生。宋之問是大才子，不甘心就這么糊里糊涂的死在當?shù)?，所以到神龍二年的春天，他就悄悄的逃跑了，往哪里逃呢？往洛陽逃。洛陽既是宋之問的家，也是當時的政治中心。宋之問從嶺南回洛陽，跟杜甫從劍南回洛陽一樣，都要過襄陽，所以這首《渡漢江》其實是指經(jīng)過漢江的襄陽一段。那杜甫要寫，“便下襄陽向洛陽”，宋之問也要寫《渡漢江》，為什么大家都對這個地方情有獨鐘呢？因為在歷史上，襄陽是處于中原文化和江南楚文化的交匯點。過了襄陽就屬于中原了，就有點到家的感覺了。那么渡過漢江到底是一種怎樣的心情啊？
先看第一句吧！嶺外音書斷。別小看這五個字，他一連寫了兩個重大挫折，第一個重大挫折是什么呢？就是嶺外，所謂嶺外是五嶺以南，就是現(xiàn)在的廣東、廣西、海南這片地區(qū)，這些地方在唐朝還屬于荒蠻之地，詩人一下子從首都被貶到這樣的地方，內(nèi)心當然苦悶。這是第一個挫折。第二個挫折，是音書斷，跟家鄉(xiāng)斷絕了聯(lián)系，古代本來通信就不發(fā)達，所以杜甫才感慨，“寄書長不達”，何況是嶺南地區(qū)，山重水復，聯(lián)絡就更不方便了。那詩人遠貶邊陲，又沒了家鄉(xiāng)的音訊，彼此生死未卜，這不是更大的悲劇么？所以說，短短的五個字卻已經(jīng)涵蓋了兩個重大的挫折，非常凝練。
那再看第二句：經(jīng)冬復歷春。第一句是講空間的悲劇，第二句就講時間的悲劇了。詩人被貶嶺南，和家鄉(xiāng)失聯(lián)多久了呀？經(jīng)過了一個冬天，又經(jīng)過了一個春天，本來詩人都是敏感的，所以《詩經(jīng)》才會寫，“一日不見如三月兮，一日不見如三秋兮，一日不見，如三歲兮?！币惶斓姆蛛x都那么痛苦，何況是“經(jīng)冬復歷春”。這句話一出來詩人的痛苦又深了一層。所以你看，“嶺外音書斷，經(jīng)冬復歷春”，就十個字但是空間的阻隔，時間的漫長，詩人的痛苦和牽掛都已經(jīng)表露無遺?？雌饋砥狡匠３]有驚人之語，但是，真凝練，真干凈。
第三句，經(jīng)典的地方到了，近鄉(xiāng)情更怯，這句話太有意思了，題目不是《渡漢江》么，過了漢江離家鄉(xiāng)就近了呀，那詩人不是日夜在思念家鄉(xiāng)么，現(xiàn)在離家鄉(xiāng)近了，應該是什么心情？應該是非常急切的吧？恨不得一步就跨進家門啊，杜甫所謂“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，不就表現(xiàn)這種歸心似箭的心情么？那如果真是這樣，近鄉(xiāng)情更怯，就應該是迫切的切啊，那詩人為什么要寫膽怯的怯呢？因為這就是人心的復雜，詩人當然是想第一時間見到親人，但是畢竟已經(jīng)是“嶺外音書斷，經(jīng)冬復歷春”了呀，自己被貶官，家人有沒有受到牽連？他們都還好嗎？日夜的思念其實也就是日夜的擔憂啊，這樣就形成了既想回家又怕回家的矛盾心理，這種心情在渡過漢江離家鄉(xiāng)越來越近的情況下就變得突出起來了。不詳?shù)念A感似乎就要變成殘酷的事實了，在這種情況下，詩人怎么可能不膽怯呢？所以這個“怯”字用得真好，那這種膽怯是怎么表現(xiàn)出來的呢？
最后一句，不敢問來人。就在詩人焦慮不安的情境之下，眼看著有人就從家鄉(xiāng)的方向走過來了，這時候詩人的第一反應應該是什么呀？是問哪，既然那么擔心家里人，那就一把抓住那個人，問他吧：你可是從洛陽來的呀？你知道洛陽的宋之問他們家嗎？他們家的田莊還在吧？他們家老太太還硬朗嗎？他年輕的妻子有沒有改嫁呀？一千個問題都會涌到嘴邊，就像王維說的，“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事，來日綺窗前，寒梅著花未”，這不就是問嗎？那宋之問到底問沒有？他沒問，因為他不敢問，萬一他的擔心都成了現(xiàn)實呢？在嶺南他日夜都做著跟親人團圓的夢，萬一這個夢破了呢，所以他不敢問，越想知道就越怕知道，越是愛就越是怕啊。
杜甫的述懷不是也說嗎，“自寄一封書，今已十月后，反畏消息來，寸心亦何有？”所謂“反畏消息來”，不就是“不敢問來人”嘛。就像我們今天也仍然有很多這樣的體會，比方說，考試發(fā)榜的時候，或者，親人推進手術(shù)室，而醫(yī)生向你走來的時候，再或者，多年不見的老朋友即將見面的時候，心情不還是“近鄉(xiāng)情更怯 不敢問來人”嗎？詩人貶官嶺南的遭遇是個體的，但是詩人表達出來的情感卻是具有普遍性的，這才能引起我們千載之下的強烈共鳴。《紅樓夢》里頭，香菱跟林黛玉論詩的時候曾經(jīng)說過，“詩的好處是有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的，有似乎無理的，想去竟是有理有情的”，所謂“近鄉(xiāng)情更怯 不敢問來人，”正是如此啊，看似無理，其實有情，而且越想越逼真，越想越貼切，這樣曲折的心情，用這樣凝練的字句表達出來，乃至最后就凝練成“近鄉(xiāng)情怯”這樣一個成語，這就是宋之問的本事。讓我們不禁感慨，這樣的人要是能不問政治，單純的當一個詩人多好啊，再讀一遍吧。
嶺外音書斷，
經(jīng)冬復歷春 。
近鄉(xiāng)情更怯 ，
不敢問來人。
想要回家的時候，是“白日放歌須縱酒 ，青春作伴好還鄉(xiāng)”，回家的路上，是“近鄉(xiāng)情更怯 不敢問來人”，那到家之后，又會是怎樣的心情呢？下一期和大家分享賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》。
