武俠小說(shuō)從其產(chǎn)生之日起就免不了“滿紙殺伐”的特質(zhì)，其中最不缺乏的就是殺人的描寫(xiě)。從民國(guó)時(shí)期開(kāi)始就有學(xué)者詬病武俠小說(shuō)“視性命如草芥”之荒唐。因此，傳統(tǒng)武俠小說(shuō)很少細(xì)致描寫(xiě)人物的死亡，更遑論對(duì)于死亡的哲學(xué)體悟。此外，儒家文化中“末知生焉知死”的孔子言論更讓“諱言死”成為中國(guó)正統(tǒng)文化的獨(dú)特內(nèi)容。道家文化是中國(guó)文化中最早言及死亡、直面死亡的一支。

在金庸處，死亡也是其傳奇故事中末可回避的細(xì)節(jié)。金庸在其武俠小說(shuō)的創(chuàng)作期間經(jīng)歷了長(zhǎng)子的自殺。喪子之痛加深了他對(duì)于生命形而上的體驗(yàn)，促使金庸走向了對(duì)于佛學(xué)的參悟。從金庸小說(shuō)中對(duì)于死亡的描寫(xiě)，可以看到其中所滲透的傳統(tǒng)文化的多元內(nèi)容，以及金庸對(duì)于它們的整合與摘取。作品中的多處細(xì)節(jié)展開(kāi)了主人公對(duì)于死亡的道家式思考。

《射雕》三部曲的每一部都有對(duì)于生死描寫(xiě)的段落，其一：黃藥師從歐陽(yáng)鋒口中得知其愛(ài)女為人所害，“黃藥師哭了一陣，舉起玉簫擊打船舷，唱了起來(lái)，只聽(tīng)他唱到：‘伊上帝之降命，何修短之難哉？或華發(fā)以終年，或懷妊而逢災(zāi)。感前哀之未闕，復(fù)新秧之重來(lái)。方朝華而晚敷，比晨露而先晞。感逝者之不追，情忽忽而失度，天蓋高而無(wú)階，懷此恨而誰(shuí)訴？’啪的一聲，玉簫折為兩截。黃藥師頭也不回，走向船頭”。

黃藥師所吟是曹植的《行女哀辭》，詩(shī)歌原旨是悼念其早夭的幼女，非常符合小說(shuō)中的情境設(shè)置。黃藥師是稟賦異常之人，人生遭際卻頗為不幸，兩者共同鑄就其人格中的魏晉風(fēng)度。曹植詩(shī)歌中所指向的是對(duì)死的哀傷和對(duì)生的重視，由此產(chǎn)生對(duì)于人生苦短的唱嘆，黃藥師面對(duì)親人逝去所產(chǎn)生的深重悲哀以及悲哀中對(duì)于人生苦短感受與曹植的詩(shī)歌產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

金庸雖未以第一人稱手法記錄黃藥師當(dāng)時(shí)的心情，但借“眾人情不自禁，似乎都要隨著他傷心落淚”，可見(jiàn)其悲慟之強(qiáng)以及他傾瀉而出的哀傷情緒的感染力。這源自對(duì)于生命的本能的真實(shí)的感知與感懷，黃藥師對(duì)“死亡”的本能反應(yīng)是悲至肺腑并絲毫不隱藏這種感性的“悲哀”，在死亡帶給人的深重的哀感背后隱藏著人對(duì)于生命真摯的熱愛(ài)和歌頌，而吟詠的方式則不單宣泄了對(duì)死亡的“悲”、“同”，也帶給祭奠一種高高在上的“美”。

此處，死亡的悲劇美被以詩(shī)意的方式烘托出來(lái)，其感人至深之處也正在于對(duì)于死亡感性層面的情感體驗(yàn)，這是金庸在作品中對(duì)于死亡初露鋒芒的描寫(xiě)。

《神雕俠侶》中另一段對(duì)于生死的感悟，則見(jiàn)金庸一次深刻的思考：小龍女被金輪法王一干人打至重傷，古墓療傷無(wú)效，在與楊過(guò)前往絕情谷的路上偶遇高僧一燈，一燈對(duì)其傷病也回天乏術(shù)。但二人有這樣一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話：

“（小龍女）緩緩地道：‘生死有命，豈能強(qiáng)求？過(guò)兒，憂能傷人，你別太過(guò)關(guān)懷了’……只聽(tīng)一燈道：‘倘若我?guī)煹芤膊荒芫?，那是大?shù)使然。世上有的孩子生下來(lái)沒(méi)多久便死了，小夫人嫁人之后方始不治，也不為夭?！↓埮牡溃骸@些雪花落下來(lái)，多么白，多么好看。過(guò)幾天太陽(yáng)出來(lái)，每一片雪花都變得無(wú)影無(wú)蹤。到了明年冬天，又有許許多多雪花，只不過(guò)己不是今年這些雪花罷了。”

首先，金庸在此處不諱言楊過(guò)與小龍女的隔閡，愛(ài)情讓楊過(guò)與小龍女在很多時(shí)候表現(xiàn)為心靈的相通，然而在面對(duì)死亡之時(shí)，兩人之間心靈無(wú)法溝通，反而小龍女與一燈之間表現(xiàn)出相互的體認(rèn)。究其原因在于不同人的生命歷程不同，對(duì)于死亡的感悟注定是一種私人的、充滿個(gè)體性的、“不足為外人道”的生命體驗(yàn)。

小龍女自小生活在古墓里，是一個(gè)超于現(xiàn)實(shí)的人物，幼年時(shí)即被師父灌輸“十二少”、“十二多”的養(yǎng)生法則，儼然一個(gè)“道姑”的靜心修煉歷程。因此，遠(yuǎn)離塵世喧囂的小龍女既無(wú)世俗的社會(huì)價(jià)值觀念，也無(wú)“普度眾生”的佛家終極理想。她認(rèn)為人的生命同自然界的許多事物的存在與消亡相似，如同雪花之消融與再現(xiàn)，其實(shí)她所持的即是“齊萬(wàn)物”的泛神論立場(chǎng)。

儒家雖然不善談死，然其“慎終追遠(yuǎn)”的追求則暴露了他們對(duì)于“生命”功利性的理解，他們認(rèn)為“生”應(yīng)該具有至高的價(jià)值，“生”的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“死”，所以孔子也說(shuō)：“末知生，焉知死”；釋家與儒家也不同，佛說(shuō)世間有八苦，“死”是解脫和通往極樂(lè)世界的必經(jīng)途徑，“死”之神圣性則不容置疑，因此死亡的意義甚于生。

然而道家對(duì)于“死”并不如儒家那樣刻意回避，也沒(méi)有同佛家那般高揚(yáng)，而是持一種客觀、淡薄的態(tài)度。老莊傾向于從人的自然屬性方面展開(kāi)對(duì)于生死的探討，老子言：道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。莊子認(rèn)為：人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死；生非吾有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委順也。老子解釋了萬(wàn)物的本源，而莊子繼而闡述了生命的本質(zhì)，老子認(rèn)為萬(wàn)物皆生于道，莊子指出生命的獲得是氣之凝結(jié)，死亡是氣之消散，兩者將生死的問(wèn)題還原到自然的視域，尤其是將死回歸到理性的觀察維度。

儒家和釋家之所以重生和棄生，其重要原因皆在于將生死放入“人世間”即人類生存的社會(huì)之中考量，賦予生命以某種額外的價(jià)值。而莊子從“雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也”，將生死之間的轉(zhuǎn)化視為如四季交替，萬(wàn)物運(yùn)行般自然，這樣每一個(gè)生命都重要同時(shí)也都不重要。

在更高的層次上來(lái)說(shuō)，生命本無(wú)神圣與卑下可言，只是自然的一個(gè)環(huán)節(jié)，死亡亦無(wú)足輕重。莊子認(rèn)為，生命的存在還帶有一種偶然性：“其生不能卻，其去不能止?！北砻嫔峡?，似是直面自然時(shí)的無(wú)能為力，實(shí)則是引導(dǎo)人們?cè)趯?duì)自然保持敬畏的同時(shí)順應(yīng)其中之變遷，以安適曠達(dá)的態(tài)度面對(duì)生死：“適來(lái)，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。”

金庸筆下，小龍女是最為純粹的隱士，二十幾年都末踏足社會(huì)，老莊雖隱但都末至此種程度。小龍女從末被社會(huì)價(jià)值觀所熏染，其原型可比肩于《莊子》書(shū)中“神人”形象，其對(duì)于江湖中許多事情的看法，往往忠于內(nèi)心的自發(fā)的選擇，因此其武功和內(nèi)心都修煉得極為淡漠，古墓既是其生存之物質(zhì)場(chǎng)所，也是其精神成長(zhǎng)的家園。

王重陽(yáng)與“活死人墓”在歷史上確有其事，據(jù)歷史記載活死人墓建造于王重陽(yáng)仕途失意，悲觀失望之際，他為自己建造幽閉隔絕之所并將之命名為“墓”。而小龍女作為一個(gè)健全的人，生長(zhǎng)于一座墓穴，是真正意義上的“以死觀生”，這個(gè)人物設(shè)計(jì)之初即負(fù)載了某種生命哲學(xué)內(nèi)涵。

古墓不僅可以生，而且可以死。在李莫愁攻入的一段中，展示了墓中所陳的若干口棺木，是林朝英很早以前就為墓中人設(shè)置的。先哲蘇格拉底曾訓(xùn)導(dǎo)我們：經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的準(zhǔn)備死亡的過(guò)程后，才開(kāi)始真正的生存。對(duì)于古墓之中的人來(lái)說(shuō)，棺木意味著對(duì)于死亡的準(zhǔn)備，也是對(duì)于死亡的基本認(rèn)識(shí)——死是生之終點(diǎn)，是生命的自然結(jié)尾方式。這樣的認(rèn)知與悲觀、失望等消極的情緒無(wú)涉，是客觀而理性并深入心靈的正如莊子平靜地說(shuō)：“不悅生、不惡死”。

小龍女對(duì)于死之淡漠態(tài)度并非僅對(duì)其自我，對(duì)于他人的生命她同樣冷淡。正應(yīng)了老子所說(shuō)“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，這此中“芻狗”即是廣義的萬(wàn)物，從自然的角度來(lái)看無(wú)貴賤。楊過(guò)踏進(jìn)古墓之后，孫婆婆在一次意外中去世，與孫婆婆只相識(shí)一天的楊過(guò)，對(duì)于即將入館的孫婆婆戀戀不舍，向小龍女請(qǐng)求能再看孫婆婆一眼，而小龍女是對(duì)楊過(guò)的這個(gè)舉動(dòng)“好生厭煩”，其后小龍女淡淡的解釋說(shuō)一個(gè)人總是要死的，多活幾年，少活幾年本沒(méi)有分別。

楊過(guò)聽(tīng)到小龍女對(duì)于死的言論雖覺(jué)無(wú)情，卻又覺(jué)得無(wú)理可辨。因此，通過(guò)小龍女，金庸引入了道家對(duì)于生命的思考方式，為生命的發(fā)生與消亡提供了另一種理性的透視，在一定程度上淡化了生命本身所負(fù)載的不必要的社會(huì)重量，在不貪生的意義上，從生命的自然屬性出發(fā)，齊同生死。由此，死在人類心頭上營(yíng)造的悲涼感在無(wú)形中減輕，其靜美之處被無(wú)限地放大，生命也此中走向了順和超然最終達(dá)到了道家所倡導(dǎo)的“安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入”的生存境界。

來(lái)稿/聶珊