我并不是為了渲染或表述一份并不新鮮的鄉(xiāng)愁，并不是為了慰藉越加蒼涼和寂寥的心境，我只是感覺(jué)每回一次故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的感情就增加幾分，離開(kāi)一次故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁就更濃幾許。

      并不一定故鄉(xiāng)美麗富饒了，我們才思念她，并不一定故鄉(xiāng)聲名遠(yuǎn)播了，我們才倍感榮光。在我們的記憶和目光所及的范圍內(nèi)，沒(méi)有奇山秀水，沒(méi)有煙雨畫(huà)船，沒(méi)有樓閣廊橋，風(fēng)雅聚會(huì)，吟唱往來(lái)，似乎都與故鄉(xiāng)無(wú)關(guān)。故鄉(xiāng)只是黃土高原上丘壑縱橫之間的一個(gè)并不顯眼的村落。堡子山祖于玉狼，一路蜿蜒，向東南不足十里，便駐足結(jié)穴。而楊山梁與對(duì)坡屲，似從東北方而來(lái)，雖穿峽過(guò)嶂，但未有奇處，在兩條溪流交匯的地方，便有了廟宇，有了人家。溪行六七里，峰巒合護(hù)，形成了四面環(huán)山的格局，一任溪水向東南流向了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。

      故鄉(xiāng)總是與閉塞有關(guān)，與落后有關(guān)，與父輩們的貧困有關(guān)，與我們的童年有關(guān)。在我的記憶中，永遠(yuǎn)是襤褸的衣著，那些綴滿補(bǔ)丁的從不規(guī)則的衣襟，那些沒(méi)有后跟或者露著腳指頭的鞋子，那種結(jié)著厚厚的垢痂泛著油光的瓜皮小帽，那種看起來(lái)粗糙而有力的大手，到冬天來(lái)臨時(shí)皴裂開(kāi)來(lái)露著膿水或血跡的瘡口。    

      故鄉(xiāng)就是那座并不能一年四季冒著炊煙的鍋臺(tái)，就是那口裝滿了所有菜葉的菜缸，就是那個(gè)用漿糊糊著的里面空洞的面柜，就是那個(gè)松弛的并不平穩(wěn)的只放著鹽碟的炕桌，就是那個(gè)被掛在屋頂?shù)挠袝r(shí)候裝著饃饃或者洋芋的竹籠。

      故鄉(xiāng)就是放在屋檐下，被父親收拾的干干凈凈的犁鏵，就是掛在墻上的那道短鞭，就是那盤(pán)立在墻角的參差不齊的土磨，就是一把鐵锨或撅頭，就是母親春夏常用的粗重的護(hù)膝，就是那把并不鋒利的鐮刀，就是那把已經(jīng)不完整的鏟子，還有不知道什么時(shí)候添置的架子車。

      故鄉(xiāng)就是從來(lái)有病不吃藥的父親，就是從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服吃過(guò)一頓飽飯的母親，就是從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校抱養(yǎng)弟妹的姐姐，是經(jīng)常偷著去陜西割麥的哥哥，是婚后才第一次見(jiàn)到的嫂嫂，是從來(lái)不敢互相走動(dòng)生怕給別人添一點(diǎn)麻煩的親戚。

      故鄉(xiāng)就是那座由舊堡子改造而成的學(xué)校，就是那一座座白紙糊著窗欞，門(mén)前長(zhǎng)著竹子，有時(shí)候上課都能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴的教室，就是那些衣服永遠(yuǎn)干凈頭發(fā)永遠(yuǎn)整齊的老師，是冬天生著炭火的爐子，是下課遲一步就搶不上的乒乓球桌臺(tái)，是下學(xué)了才敢摸一摸的棋盤(pán)，是永遠(yuǎn)鮮艷在胸前的紅領(lǐng)巾， 是下學(xué)了永遠(yuǎn)整齊的隊(duì)伍。

      故鄉(xiāng)就是清明時(shí)節(jié)已經(jīng)柔柔的泛著嫩黃的枝條， 是鳴響在每一個(gè)孩子嘴邊的柳笛，是轉(zhuǎn)動(dòng)在每一個(gè)孩子手上的風(fēng)車，是舊巢新泥的燕子，是漫山遍野的杏花，是長(zhǎng)滿了河灘和地埂的狗蹄子花，是蓬勃在路邊的馬蓮花，是泛著紫色的豌豆花，是粉紅如妝的蕎麥花，是層林盡染的楓葉。

      故鄉(xiāng)就是半夜猶在夢(mèng)里潮濕了心境的春雨，是長(zhǎng)著苔蘚的瓦脊，是清澈淺亮的溪水，是掬葉可飲的山泉，是沒(méi)有塵土的月亮，是單純而豐富的秋聲，是安詳而靜謐的夜雪。

      故鄉(xiāng)就是那一道道飄著白云的山梁，是一條條幽深曲折的溝壑，是長(zhǎng)滿青草的山坡，是零散而游動(dòng)的羊群，是鳴叫在屋檐的喜鵲，是盤(pán)旋在頭頂?shù)睦销?，是出沒(méi)無(wú)常的狼群，是走家串戶的狐貍，是成群結(jié)隊(duì)的麻雀。

      故鄉(xiāng)就是那間亮著燈光的村子里的男女老幼識(shí)字的房子，就是大人們聚在一起開(kāi)會(huì)的飼養(yǎng)員高房，是那面寬大而維系著萬(wàn)家憂樂(lè)的麥場(chǎng)，是每天中午記公分時(shí)隊(duì)長(zhǎng)鮮紅的印章，是晚上分糧時(shí)會(huì)計(jì)神秘的算盤(pán)，是由幾個(gè)老人看管的菜園，是分不了多少清油但卻飄著炒熟了的胡麻香味的油坊，是轉(zhuǎn)動(dòng)了沒(méi)有幾年就廢棄了的水車，是散布在幾處的伸手可汲的水井。

      故鄉(xiāng)就是讀過(guò)很多書(shū)會(huì)寫(xiě)祭文又書(shū)法一流的三叔，是隨口打油詩(shī)的五叔，是長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須經(jīng)常被開(kāi)會(huì)批斗的大伯，是當(dāng)著干部，家里有紙煙盒的九叔，是會(huì)畫(huà)花鳥(niǎo)而又一去不返的八叔，是看山又看廟的二叔，還有抽著大煙挎著長(zhǎng)槍短槍曾在林縣抗日的五爺，以及不知道姓名只留著墳冢的祖上，還有留守在家里或者四處謀生的兄弟姐妹。

      還有就是那大年三十掃凈的院落，家家戶戶貼起的春聯(lián)，掛在檐角的安詳溫暖的大紅燈籠，那被鞭炮聲裹著的廟宇，那期待著端午的戲臺(tái)，隆重而又古老的社火，是撲拙而又韻味不盡的三弦，是熟悉而又古老纏綿的小曲。

      還有點(diǎn)著紅點(diǎn)的饅頭，卷著蔥花的油餅，和著芥末的熟腌菜，泛著亮光被辣椒油激活的涼粉，煨在炕角半夜被揭起蓋子的甜醅，放在火盆邊上泛著醉人酒香的錫壺，懸掛在墻角的透著亮色的臘肉，是優(yōu)雅而悠閑的水煙瓶，是永遠(yuǎn)不歇的灌灌茶。

      我知道故鄉(xiāng)在變。

      山在變，水在變，村莊在變，人也在變。

      那些熟悉的小路不見(jiàn)了，那些四季流淌的溪水不見(jiàn)了，那些到處清亮的山泉不見(jiàn)了，那些村樹(shù)周圍的小鳥(niǎo)不見(jiàn)了，那些半夜驚魂的狼群不見(jiàn)了，有許許多多的老人不見(jiàn)了，許許多多的同齡人都老了，許許多多的年輕人都不認(rèn)識(shí)了。

      院門(mén)前的那塊母親經(jīng)常坐著的石頭不見(jiàn)了，院子里高大茂盛的牡丹花和芍藥花無(wú)人欣賞了，高大的梨樹(shù)無(wú)人修剪了，那面寬大的土炕再也沒(méi)有親戚來(lái)坐坐了，那眼老井早已長(zhǎng)滿了青苔無(wú)人汲水了，而燕子也似乎不再忍受這種荒蕪，把巢穴安置在了別的屋檐下了。

      漂泊是一種過(guò)程，也是一種狀態(tài)。我不知道我在自己的有生之年還能不能回到故鄉(xiāng)，還能不能把自己的晚年交付給那座村莊,那個(gè)院落。但是無(wú)論如何，當(dāng)歲月無(wú)情的讓青絲變成白發(fā)之際，心里面都裝滿了整個(gè)的故鄉(xiāng)。是故鄉(xiāng)，承載了太多的苦難與艱辛，承載了太多的吶喊與抗?fàn)帲休d了太多的無(wú)奈與絕望，承載了太多的渺小與委屈，承載了太多的哭泣與悲傷，承載了太多的汗水與血淚。

.

      我知道，就是院子早已荒蕪成了滿院的青草，但是我的思念從來(lái)不曾減少，故鄉(xiāng)成了我生命中最親切、最完整、最清晰、最豐富的意象，不論是離開(kāi)或者歸去，青山不老，思念常新。

2018年10月10日戊戌九月初二