著名作家金庸(原名查良鏞)曾有過三段婚姻。他的第一任妻子叫杜冶芬,人稱“杜四娘”。她長的美艷動人,性格又活潑幽默,在外人看看來金庸和杜冶芬就是天造地設(shè)的一對。那段時(shí)間給金庸帶來了無比快樂的生活,然而,這段婚姻沒多久就出現(xiàn)了裂痕。他們的愛情萌芽于1947年的杭州,那時(shí)金庸在《東南日報(bào)》工作,因主編幽默副刊而與杜冶芬的弟弟杜冶秋認(rèn)識,從此成了杜家常客,并與情竇初開的杜冶芬雙雙墜入了愛河。
“咪咪博士”來我家拜訪
提起這門親事,說來話長??箲?zhàn)勝利后不久的杭州,《東南日報(bào)》是當(dāng)時(shí)僅剩的幾家報(bào)館之一。報(bào)紙有個(gè)專欄叫“咪咪博士答客問”,它像萬寶全書,有問必答,且文字精妙,逗人開懷,人人都搶著看。這“咪咪博士”正是查哥哥(本文作者對金庸的昵稱)。
一天,欄目里眾多答問中有這樣一則:“購買鴨子需要什么特征才會好吃?”咪咪博士回答說:“一定要頸部堅(jiān)挺結(jié)實(shí),可示鮮活,毛羽豐盛濃密,必定肥瘦均勻。”我看后不以為然,信手寫了張便條寄去:“南京板鴨一根毛都沒有,怎么那么好吃?”過了幾天,突然收到咪咪博士的親筆來信,聲稱:“……你一定是個(gè)非常有趣的孩子,很想和你見面交談交談。”
父親得知此事卻火冒三丈。他雖喜愛廣交朋友,但對報(bào)館的人卻退避三舍。禮拜天下午,咪咪博士來訪,父親便開始檢討小孩子不懂事,胡亂寫信等等。查哥哥連忙說道:“沒關(guān)系,沒關(guān)系,冶秋提的問題很有意思。”這時(shí),姐姐冶芬很有禮貌地端上一杯濃茶,嬌小玲瓏清秀文雅的她是非常迷人的。感情上的事,往往就這么簡單。次日,查哥哥便再次登門,送上一疊戲票,約我們?nèi)胰ビ^賞郭沫若名劇《孔雀膽》。
那天看戲,一家人傾巢出動,幕間,查哥哥不斷從身后將“可口可樂”傳送過來,這可是戰(zhàn)后最為時(shí)髦的飲料了。爾后,查哥哥便成了家里的座上客。
未滿18歲的姐姐與金庸結(jié)婚
為完成學(xué)業(yè),我隨父親來到上海。時(shí)隔不久,查哥哥也來了,原來他在數(shù)千名競爭者中嶄露頭角,考入了上海《大公報(bào)》。這時(shí),他和姐姐杜冶芬已經(jīng)相戀。1948年3月《大公報(bào)》要派金庸到香港工作,他不是很樂意,曾寫信到杭州征求姐姐的意見,她的答復(fù)是短期可以,時(shí)間長了不行。
1948年秋天,查哥哥忽然從香港回來,向父親提出要和姐姐結(jié)婚的事,家里人都感到十分唐突,因姐姐尚未滿18歲,孝順能干,是父母的掌上明珠,如此寶貝的女兒,要遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)說走就走,怎么舍得?再說對方才學(xué)雖令全家欽佩,不久,查哥和姐姐乘船去了香港。1950年初,姐姐突然回來了,并說查哥可能調(diào)回內(nèi)陸工作。大家都格外欣喜。不多時(shí),查哥也來了,后來知道他是去京求職未果,敗興歸來順便接姐姐回香港的。但此時(shí)姐姐已不愿回港,她在香港那邊找不到合適的工作,也不適應(yīng)查哥的生活規(guī)律。她又不會說粵語,不愿一個(gè)人出去,生性活潑的她自然寂寞難耐。但經(jīng)父親再三規(guī)勸,她依然順從查哥的意愿同回香港。
幾個(gè)月后姐姐來信說:查哥寫了大量影評文章,心情很好,還為此取了個(gè)“林歡”的筆名,“林”是因查杜二字的部首均為木,從而移花接木為之林字?!皻g”自然是指他們當(dāng)時(shí)幸??鞓返纳睢,F(xiàn)在有些傳媒添油加醋,把他們后來的分手,硬扯到姐姐阻礙丈夫北上求職。姐姐的青年時(shí)代,純凈慧敏,至少給查哥的生活和文思,留下美好的瞬間。事后,查哥曾對父親說:“是我沒有照顧好她!”這話應(yīng)該是真誠的。
數(shù)月后,姐姐真的回來了,而且再沒回香港。直到1953年初,查哥才到上海和姐姐辦了離婚手續(xù)。
我想,雖然他們分手了,但當(dāng)年他們是相愛結(jié)婚的,離婚的主要原因,恐怕還是愛尚且存在不足吧。
據(jù)《檔案春秋》杜冶秋/文