一個(gè)人可以同時(shí)存在“極度渴望與另一個(gè)人在一起”和“無(wú)法忍受與另一個(gè)人在一起”這兩種看似完全矛盾的狀態(tài)。

A person can long for, while simultaneously be unable to tolerate, being with another person.

——Lois Oppenheim

孤獨(dú)可能是一個(gè)人能夠經(jīng)歷的最痛苦的情感狀態(tài)之一。它是一個(gè)連續(xù)譜，在最輕度的情況下，它可能只是讓我們感到失望和不愉快；但在最重度的情況下，它可以是一種完全無(wú)法忍受的折磨感。

精神分析大師弗羅姆·瑞茨曼說(shuō)，孤獨(dú)是一種我們會(huì)不計(jì)代價(jià)想要去避免的東西。我們的潛意識(shí)能夠?yàn)榱颂颖芩?，能夠作出許多超出我們想象的事情來(lái)。但另一方面，我們可能也不曾想過(guò)，孤獨(dú)的存在有時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)也存在著服務(wù)的意義和功能，與我們看起來(lái)的表現(xiàn)不同，往往在潛意識(shí)里我們會(huì)秘密地主動(dòng)尋求孤獨(dú)。

有很多作者在論文中都表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，孤獨(dú)感是一個(gè)人的基石。了解一個(gè)人的孤獨(dú)感就是了解這個(gè)人的核心。我們今天就是要告訴大家，你應(yīng)該怎樣去理解自己的孤獨(dú)感。

孤獨(dú)的內(nèi)涵

全美精神分析大會(huì)論文集Encounters with Loneliness一書(shū)中，數(shù)十位精神分析師基于對(duì)多年理論、文獻(xiàn)、研究的梳理，這樣定義孤獨(dú)：

Loneliness is a painful longing for the missing absent love object.

孤獨(dú)是對(duì)失去的、不在身邊的愛(ài)的客體，所懷有的痛苦的渴望。

它和抑郁不同。孤獨(dú)是秘密地對(duì)所愛(ài)的客體懷著“得到”或“歸來(lái)”的希望，而抑郁則是這樣一種希望的喪失。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)這種情感的出現(xiàn)，有時(shí)意味著個(gè)體是健康的。比如說(shuō)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，回避型依戀模式的人就比安全型依戀模式的人更不容易感到孤獨(dú)。（點(diǎn)擊查看 是什么決定了你戀愛(ài)中的表現(xiàn)？｜再談“依戀類型（Attachment Styles）”）

當(dāng)我們要討論孤獨(dú)的時(shí)候，我們可以采取以下兩個(gè)維度：

1. 持續(xù)的時(shí)間（暫時(shí)的還是持續(xù)的）

2. 發(fā)生的機(jī)制（情境觸發(fā)式的還是基于發(fā)育過(guò)程的）

從發(fā)生的機(jī)制來(lái)說(shuō)，情境因素顯然是能夠觸發(fā)孤獨(dú)感的。研究顯示，一些社會(huì)文化因素被證明和更高的孤獨(dú)感相關(guān)。比如，在法西斯、專治、獨(dú)裁等政治環(huán)境下，民眾，尤其是那些和當(dāng)前主流意識(shí)形態(tài)不相符合的人，更容易感受到隔離感、甚至恐懼感。類似的還有在其他維度上被主流所厭惡的人群（性少數(shù)、女性、少數(shù)族裔等），這些人容易在身邊的社群中感到格格不入。而這種“邊緣感”和孤獨(dú)緊密相連。

此外，微觀層面的情境因素也很關(guān)鍵，例如離家、在新環(huán)境中投入了精力卻還無(wú)法建立起能夠?qū)构陋?dú)的人際聯(lián)系，等等。

另一種孤獨(dú)的發(fā)生機(jī)制產(chǎn)生于人類成長(zhǎng)發(fā)育的過(guò)程中。它包含了一系列有創(chuàng)傷性的生命事件。這些事件阻礙了我們形成持續(xù)、穩(wěn)定的內(nèi)在生命。而一種持續(xù)穩(wěn)定的內(nèi)在生命的缺失，帶來(lái)了孤獨(dú)感。

例如，克萊因在她最后一篇論文中提出，嬰兒在接受母親的哺乳時(shí)（無(wú)論是母乳還是奶嘴），好的喂養(yǎng)狀態(tài)中，孩子能夠得到一種“我和母親不需要說(shuō)話就能夠完全被理解”的感受。這種“不需要語(yǔ)言就能被理解”的感受正是孤獨(dú)中的人們所渴望得到的。克萊因認(rèn)為，早年沒(méi)有過(guò)這樣體驗(yàn)的孩子，在未來(lái)的人生中總是會(huì)有一種看似沒(méi)有原因的孤獨(dú)和悵然若失感。

此外，基于奧格登和溫尼科特的理論，精神分析師Anita Weinreb Katz提出，孤獨(dú)不是與生俱來(lái)的。孤獨(dú)是在我們生長(zhǎng)發(fā)育的過(guò)程中，逐漸產(chǎn)生的。要產(chǎn)生孤獨(dú)感，我們首先需要獲得這樣一種能力：覺(jué)察到我們對(duì)他人的依戀，同時(shí)覺(jué)察到有一天我們可能會(huì)和他們分離。在一定的年齡以前，我們并沒(méi)有覺(jué)察到孤獨(dú)的能力。

從持續(xù)的時(shí)間來(lái)說(shuō)，研究證明，慢性、持續(xù)的孤獨(dú)和許多生理/心理疾病都有關(guān)，包括癌癥，中風(fēng)，高血壓，心血管疾病，抑郁癥，精神分裂相關(guān)疾病，認(rèn)知功能受損，睡眠障礙，自殺，物質(zhì)濫用等。

心理學(xué)家認(rèn)為，孤獨(dú)是普遍存在的，每個(gè)人都會(huì)有孤獨(dú)感這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。不同的只是人們對(duì)孤獨(dú)的覺(jué)察程度、忍受程度和孤獨(dú)這種體驗(yàn)本身的激烈程度。

孤獨(dú)有積極的和消極的兩種

在英文中，孤獨(dú)不止有Loneliness這一個(gè)單詞，Solitude也表達(dá)了孤獨(dú)的含義。但Solitude和中文中“孤獨(dú)”所傳遞的色彩有所差異：

Loneliness傳達(dá)了孤身一人的痛苦，而Solitude則傳達(dá)了孤身一人的榮光。

Loneliness expresses the pain of being alone and solitude expresses the glory of being along.（Paul Tillich）

Loneliness是一種需要忍受的感覺(jué)。它很少是主動(dòng)選擇的。它是人們想要去回避的。

而Solitude,則是一種主動(dòng)選擇的孤獨(dú)狀態(tài)，是自己感到享受的孤獨(dú)狀態(tài)。在Solitude中的人會(huì)主動(dòng)回避和外界的聯(lián)系，ta的內(nèi)心對(duì)此感到平和而快樂(lè)。

在Loneliness中，人們更多感受到的是對(duì)所愛(ài)對(duì)象的失落。而在Solitude中，人們往往已經(jīng)找到了一種辦法來(lái)從某種程度上擁有那個(gè)所愛(ài)對(duì)象，比如用某件能夠擁有的物品代表了那個(gè)對(duì)象，用自己的文字留住那個(gè)對(duì)象等等。

幻想是這個(gè)過(guò)程中非常重要的組成部分。在Solitude中的人，有點(diǎn)像人們?cè)谧x小說(shuō)時(shí)候的狀態(tài)，大腦會(huì)進(jìn)入一種似真似幻的狀態(tài)里，想象和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生不斷的交互，時(shí)而感受到現(xiàn)實(shí)，時(shí)而沉溺于幻想。現(xiàn)實(shí)中那些對(duì)于分離和被拋棄的焦慮，被幻想中的融合和最終的團(tuán)聚所彌補(bǔ)。比較能夠進(jìn)入Solitude狀態(tài)的人，被認(rèn)為具有獨(dú)特的人格特點(diǎn)：他們對(duì)于分離和融合有著特別的感受力。

Solitude的狀態(tài)還有一些現(xiàn)實(shí)的功能，在這樣的孤獨(dú)中的人，能夠避免注意力的分散，從而更好地完成自己手上的任務(wù)。因此會(huì)有一些人主動(dòng)尋求進(jìn)入Solitude的狀態(tài)。

你的孤獨(dú)是上述哪一種呢？其實(shí)，Loneliness 是能夠向Solitude轉(zhuǎn)換的。本文中除了這一部分外，所討論的孤獨(dú)均為L(zhǎng)oneliness.

我們?yōu)槭裁磿?huì)自相矛盾地尋求孤獨(dú)？

1. 主動(dòng)尋求孤獨(dú)，有時(shí)是一種攻擊

精神分析師們?cè)诙嗄甑呐R床經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，主動(dòng)尋求的孤獨(dú)狀態(tài)，很多時(shí)候和羞恥、內(nèi)疚等負(fù)面情緒相關(guān)。

我們首先來(lái)簡(jiǎn)單區(qū)分一下羞恥和內(nèi)疚這兩種情感。羞恥感會(huì)讓一個(gè)人覺(jué)得自己存在一些“不能公諸于眾”的東西。它讓人趨于沉默，趨于回避人群；內(nèi)疚感則讓人渴望獲得他人的原諒，它其實(shí)是指向訴說(shuō)的，需要他人的存在來(lái)緩解這種情緒。

因此我們能夠看到，雖然我們經(jīng)常把羞恥和內(nèi)疚并列提及，但他們本質(zhì)上是截然不同的情感。但它們也有一定的相似之處，比如說(shuō)，它們都會(huì)帶給一個(gè)人“自我懲罰”的欲望和傾向。

羞恥感帶來(lái)的自我懲罰，來(lái)源于感覺(jué)“自己不值得”，指向自我毀滅；而內(nèi)疚感帶來(lái)的自我懲罰，則來(lái)源于感覺(jué)“自己原本可以更好”，指向自我救贖。

但這兩種自我懲罰的傾向，都會(huì)以“孤獨(dú)”這個(gè)形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。此時(shí)，孤獨(dú)是一種自我攻擊。

孤獨(dú)有時(shí)也是對(duì)于所愛(ài)之人的攻擊。有這樣一個(gè)案例，一位五十多歲的女性，因?yàn)椴粷M于子女紛紛離開(kāi)家所在的城市，過(guò)著極其孤獨(dú)和抑郁的生活。期間有很多人試圖幫助她，邀請(qǐng)她參加社交活動(dòng)，但她總是會(huì)搞砸。其實(shí)在她的潛意識(shí)中，她的孤獨(dú)是一種對(duì)她的子女的復(fù)仇。

“我過(guò)得不好，我在世上孑然一身，而這一切都是你們的責(zé)任。”這是對(duì)他人的懲罰和攻擊。攻擊的對(duì)象除了子女，還可能是父母、愛(ài)人等等。只不過(guò)，處在這種狀態(tài)里的人需要盡快意識(shí)到，你的生命太過(guò)珍貴，不值得浪費(fèi)在復(fù)仇上。

2. 你對(duì)陪伴的渴望有時(shí)也并不是真實(shí)的

在孤獨(dú)中，我們渴望陪伴。陪伴是對(duì)孤獨(dú)的一種彌補(bǔ)。那些在孤獨(dú)中的人總是訴說(shuō)著他們對(duì)于陪伴的渴望。但人們往往很難意識(shí)到，正是我們的潛意識(shí)為我們創(chuàng)造出了這樣的處境。

比如說(shuō)，有這樣一個(gè)朋友，ta總是為遠(yuǎn)在異地的人心動(dòng)，而抱怨“為什么身邊就是不會(huì)出現(xiàn)這樣的人”。事實(shí)上，ta因?yàn)樯钤谝粋€(gè)家庭成員之間非常疏離的家庭里，對(duì)于人和人之間真實(shí)的深入相處感到陌生而不知所措，因此ta的潛意識(shí)不允許ta為身邊有可能真正發(fā)生陪伴的人心動(dòng)，從而避免了“麻煩”的出現(xiàn)。距離正是ta心動(dòng)的前提條件。

皮格馬利翁（Pygmalion）的故事能夠幫助我們更好的理解這一點(diǎn)。在原著中，皮格馬利翁是一個(gè)有才華的雕刻家。他的妻子叫做Cynisca，她經(jīng)常不在家。皮格馬利翁出于對(duì)與妻子的思念，雕刻了很多以妻子為原型的雕像。其中，他逐漸對(duì)一個(gè)名為嘉拉提雅（Galatea）的雕像產(chǎn)生了深刻的感情。而嘉拉提雅也愛(ài)上了他。有一天，這座嘉拉提雅雕像活了，變成了一個(gè)真正的女人。大多數(shù)人對(duì)這個(gè)故事的了解到此為止，但事實(shí)上，故事還有后面一個(gè)部分。

嘉拉提雅活過(guò)來(lái)之后，皮格馬利翁一開(kāi)始欣喜若狂。但很快他發(fā)現(xiàn)，事情并沒(méi)有他想象中的那么好。一方面他的妻子對(duì)嘉拉提雅產(chǎn)生了激烈的嫉妒之情，同時(shí)皮格馬利翁面對(duì)著幻想和真實(shí)之間的沖突：嘉拉提雅活過(guò)來(lái)之后真的是和他想象中完全一樣的人么？最后，皮格馬利翁也開(kāi)始面臨著分離和融合的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)嘉拉提雅只是個(gè)雕塑的時(shí)候，皮格馬利翁完全占有著她，而當(dāng)她變成了一個(gè)活生生的人，她就一定程度上從皮格馬利翁的占有中獨(dú)立了出去——他因此就有可能失去她，或者至少部分地失去她。

故事的最后，嘉拉提雅發(fā)現(xiàn)她最初作為一個(gè)雕塑的狀態(tài)是讓所有人都最為快樂(lè)的。她因此又重新變成了一座雕塑。

通過(guò)這個(gè)故事我們能夠很清楚得看到，為什么一些人寧可要一些替代品，或者一些虛幻中的融合，而不要嘗試現(xiàn)實(shí)的陪伴和靠近。

自戀特質(zhì)比較鮮明的人，有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出一種“虛假的獨(dú)立狀態(tài)”（pseudo-independence），從而讓自己覺(jué)得自己不需要他人，覺(jué)得自己能夠?qū)ψ约旱那楦?、?duì)自己的沖動(dòng)和欲望、對(duì)自我中心的整個(gè)世界有著全能的控制力（omnipotent control）。從這個(gè)意義上，我們主動(dòng)尋求孤獨(dú)，也是因?yàn)?strong>孤獨(dú)保護(hù)著我們脆弱的自戀。

今天的文章也許有些晦澀，因?yàn)楣陋?dú)本身就是一種復(fù)雜的情感。而復(fù)雜正是人最真實(shí)的樣子。在認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)人性這件事上，簡(jiǎn)單確定的答案往往都不是真的。

存在主義哲學(xué)家讓-保羅·薩特提出，孤獨(dú)是人類屬性中一個(gè)必不可少的特征，它是被一種存在于人們“找到生命意義的需要”和“對(duì)人世本質(zhì)的虛無(wú)的覺(jué)察”之間的矛盾所激發(fā)的。——不知道你會(huì)怎么理解薩特的這句話呢？

期待各位的評(píng)論，以上。