月夜憶舍弟

杜甫

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。

寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。

這首詩(shī)寫(xiě)于唐肅宗乾元二年（759），地點(diǎn)在秦州，今甘肅天水。

這時(shí)的杜甫是一個(gè)難民。漫游吳越、放蕩齊趙的癲狂歲月已成遙遠(yuǎn)的回憶。在長(zhǎng)安漂了十三年，“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，終一事無(wú)成，長(zhǎng)安居大不易。755年，安史之亂爆發(fā)，杜甫幾經(jīng)生死，好不容易做了個(gè)左拾遺的諫官，卻因房琯事件而被快貶為華州司功參軍。這期間杜甫目睹戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的無(wú)窮苦難，寫(xiě)下了不朽史詩(shī)“兵車(chē)行”“自京赴奉先縣詠懷五百字”“北征”“三吏”“三別”等。戰(zhàn)火越燒越旺，小小的縣吏微祿無(wú)法養(yǎng)活自己，杜甫毅然決定向西走，去尋一條活路。于是，就來(lái)到了秦州。

但秦州并不是桃源，它是西部的邊塞，常受吐蕃的侵?jǐn)_，也不安寧?！笆臄嗳诵小保慨?dāng)入夜時(shí)分，邊塞崗樓就吹響宵禁的鼓角，路上人蹤斷絕。這一個(gè)“斷”字用得好！不是突然的斷絕、中斷，而是含有藕斷絲連、欲斷還休之意。邊塞苦寒之地，路上行人本來(lái)就少，越來(lái)越少，越來(lái)越少，終于隨著戍鼓聲響，一個(gè)人影也見(jiàn)不到，斷了。這個(gè)“斷”是“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”，看著那一片孤帆漸漸變成一個(gè)點(diǎn)，直到消失不見(jiàn)，“唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”；視線斷了，心意卻綿綿無(wú)盡。這個(gè)“斷”亦如小昭離別張無(wú)忌，“兩人之間的海面越拉越遠(yuǎn)，終于座艦成為一個(gè)黑點(diǎn)，終于海上一片漆黑，長(zhǎng)風(fēng)掠帆，猶帶嗚咽之聲…”

“邊秋一雁聲”。一雁，孤雁也。古人以雁行比兄弟，孤雁哀鳴，聲聲念群，“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群?！贝饲榇司?，不由地想到遠(yuǎn)方的弟弟們，他們過(guò)得怎么樣呢？杜甫有四個(gè)弟弟，身邊一個(gè)，還有三個(gè)因烽火相隔，杳無(wú)音訊?！耙弧币灿小耙宦暋敝?，但并不是數(shù)字的“一”，而是“雁叫聲聲心欲碎”。北雁至秋分而南歸，而作者自離開(kāi)長(zhǎng)安后“漂泊西南天地間”，歸程渺不可期。此后的人生更是掙扎在回家的夢(mèng)里和路上，“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”“此生那老蜀，不死會(huì)歸秦”，但他最終也沒(méi)有回到家，死在回家的船上。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”這一聯(lián)被古人譽(yù)為“妙絕千古”，實(shí)脫胎于江淹《別賦》：“至乃秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光陰往來(lái)，與子之別，思心徘徊?！贝艘沟陌茁杜c故鄉(xiāng)同時(shí)也，而此地的明月竟不及故鄉(xiāng)之明亮。人生總是這樣，在故鄉(xiāng)時(shí)，會(huì)覺(jué)得異鄉(xiāng)的月亮圓；而在異鄉(xiāng)，反思念故鄉(xiāng)的月亮明。實(shí)則，月何曾有變化，變化的是人的心境。尤其在去國(guó)千里，蕭瑟邊關(guān)，秋雁哀鳴，兄弟離散之際，“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣”。

“有弟皆分散”。兄弟分散乃人生的常態(tài)。我兄弟姊妹四人，就是分散在四個(gè)地方，但各自成家立業(yè)，音訊互通，這樣的“分散”是開(kāi)枝散葉，繁衍昌盛，并無(wú)遺憾。我祖父兄弟六人也是“分散”各地，由于歷史原因，避難求生，雖顛沛流離，終“渡盡劫波兄弟在”。但杜甫兄弟的“分散”卻不同，因?yàn)椤盁o(wú)家問(wèn)死生”，“家”都沒(méi)有，連問(wèn)一問(wèn)生死都做不到。其實(shí)，“無(wú)家”并不一定真的是無(wú)家，而很可能是家里“無(wú)人”，家破人亡；這“無(wú)家”是《無(wú)家別》的“無(wú)家”：“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西?！倍鸥o(wú)法直面這樣的可能，在潛意識(shí)里希望弟弟們?cè)跓o(wú)休無(wú)止的兵連禍結(jié)中，能茍全性命，處處無(wú)家處處家。

“寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)”。古人重信守諾，幫人送信一般是不會(huì)送不到的。柳毅傳書(shū)，何足道傳言，為了不相干的人傳遞信息，尚不惜奔赴千里?！胺榛疬B三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，家書(shū)也可以送得到。“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”，口信也會(huì)傳到。現(xiàn)在，杜甫寄出去的家書(shū)卻“長(zhǎng)不達(dá)”，是什么原因呢？因?yàn)檎也坏绞招湃耍招湃嘶蛘咚懒?，或者逃難異鄉(xiāng)；也可能送信人途中就死了，或者被抓丁了。

“況乃未休兵”，這是一切苦難的總源頭。在無(wú)休無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)中，受苦受難的又怎么會(huì)只有自己一家人呢？杜甫比別的詩(shī)人偉大之處就在這里，他總是能超越個(gè)人的情感，推己及人，心憂天下。張九齡有一首《望月懷遠(yuǎn)》也很有名：“海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋。不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期?！钡麑?xiě)想情人只是想情人。杜甫想弟弟，卻會(huì)同時(shí)想到天下人。他在自己住破茅屋時(shí)，想的是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。他甚至在兒子餓死時(shí)，想的是天下有比他更困難的人，“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。”這種超越小我的大愛(ài)，武俠人物中，只有“為國(guó)為民，俠之大者”的郭靖可以一比。令狐沖浪子之愛(ài)、張無(wú)忌優(yōu)柔之愛(ài)、楊過(guò)癡情之愛(ài)，均黯然失色。

梁?jiǎn)⒊Q杜甫為“情圣”，確實(shí)，只有情圣才能成為“詩(shī)圣”，憂國(guó)憂民，情之圣者。