每到中秋，都是一家人相聚團圓的日子。

一到這一天，明星們也都紛紛褪去華服，和家人們享受一天平凡的快樂。

但這一天，對有的人來說就是折磨，尤其是這位曾經(jīng)用一張亞洲面孔稱霸好萊塢的時代傳奇，尊龍。

華人演員第一次提名美國金球獎，是他；憑著《末代皇帝》拿下九項奧斯卡大獎的是他；奧斯卡歷史上第一位華人頒獎嘉賓，注意，是頒獎，也是他。

更不用提第一個拿下全球勞力士代言的華人，被《人物》雜志評為“最美50人”之一，當時的稱號是“亞洲第一美男”這些華麗的名號。

尊龍的美，和其他的演員有著明顯的不同。

他身上的，是一種不染纖塵的貴氣，加之威風凜凜的英俊。

曾有人這樣形容過他，“尊龍就好像一把鑲了鉆石的寶劍，和詩集劇本一起被深藏在金絲楠木的書柜里。”

這樣的氣質(zhì)，必定是書香門第或是豪門貴胄才能滋養(yǎng)出來的吧。

并不，和貴氣外表形成強烈反差的是，尊龍是個棄嬰。

在香港，是一位來自上海的好心婦女收留了他，婦女身患殘疾，母子二人的生活都過得拮據(jù)凄苦，尊龍每日只能吃醬油面團，養(yǎng)母的脾氣也不好，經(jīng)常動手打尊龍。

有一次在香港的車站，養(yǎng)母想在這一走了之，當時還和小的尊龍已經(jīng)清楚自己的處境，但他不哭也不鬧，就靜靜地看著養(yǎng)母，最后養(yǎng)母還是不忍心，把尊龍帶回家里。

但尊龍還是到了上學的年級，和《霸王別姬》里的程蝶衣極為相似，家境貧寒的尊龍被母親送到了春秋戲院學戲，和林正英成了同門師兄弟，這里管吃管住，就是生活苦。

看過《霸王別姬》的朋友都知道，戲班子里能呆下去的，成不了角兒，也并非池中之物。

尊龍就呆下去了，一呆就是七年。

在這七年里，因為無父無母，長的又像外國人，尊龍經(jīng)常被同學欺負，有一次尊龍實在受不了了，就和同學打了一架，結(jié)果對方人多勢眾，自己被打的要縫七八針。

那些小孩皮外傷回家都有父母悉心照料，擦拭上藥。而尊龍因為沒錢去醫(yī)院，又長又深的傷口只能找裁縫勉強縫了七八針。

雖然經(jīng)常被同學欺負，但尊龍刻苦認真，頗得師傅喜歡。師傅有肉都會分給他吃，但因為尊龍?zhí)L時間沒吃過肉了，一口吐了出來。

結(jié)局就是又被師傅打了一頓。

這樣的日子持續(xù)到尊龍十七歲。十七歲那年，一對好心的美國夫婦資助尊龍去美國上學，尊龍又是一個人孤孤零零去了洛杉磯。

到了美國的尊龍，白天刷盤子當廚師，晚上學英語。這樣的生活過了好幾年，尊龍終于拿到了美國戲劇藝術學院的入學通知書。

關于表演，尊龍是認真的。

在去美國戲劇藝術學院深造表演之前，尊龍在一個全美只有兩個名額的選拔比賽中拿下名次，但是為了提高自己的表演水平，在當時自己饑一頓飽一頓的情況下，三年的劇團聘用合同，他拒絕了。

戲比天大的尊龍身上，繞不開的電影有兩部，一個是《末代皇帝》，另一個就是《霸王別姬》。

《末代皇帝》讓尊龍收獲九項奧斯卡大獎，蜚聲國際。還和戲里的“婉容”陳沖來了一段略帶惋惜的戀情，怎么看這部戲給尊龍帶來的榮耀與意義都是其他作品無可比擬的。

但是《霸王別姬》之于尊龍，卻是絕對的不一樣。

最具爭議的就是選角問題，雖然哥哥張國榮貢獻了史詩級的表演，雖然尊龍在采訪中也不愿多談，但人們?nèi)匀灰ゲ聹y一番。

尊龍一度是程蝶衣的不二人選，深厚的京戲功底，不容置疑的演技支撐，加上與程蝶衣極度相似的人生經(jīng)歷，都讓尊龍對這個角色傾心不已。

甚至自降片酬三十萬美金表達誠意，推掉了那部讓梁家輝聞名國際的《情人》，一心等著自己的程蝶衣。

一部電影永遠都不是一個演員，導演就能夠決定的事情，利益交雜仿佛蜘蛛網(wǎng)。

原著李碧華傾心張國榮，導演陳凱歌也在節(jié)目上說張國榮是第一人選。

但是當時的張國榮紅透半邊天，身份也是更偏偶像歌手，加之經(jīng)紀人要求提來提去，搞得制片人徐楓煩的很。正巧這時尊龍托了香港，臺灣電影圈的朋友給徐楓傳話，表達自己很想演程蝶衣。

張國榮這邊經(jīng)紀人的要求還是沒辦法搞定，徐楓就和尊龍來了趟長途電話，決定還是尊龍出演程蝶衣。

結(jié)果當年在臺北舉辦亞太影展，張國榮，尊龍同作為頒獎嘉賓共同亮相，徐楓發(fā)現(xiàn)尊龍的臉線條太硬朗，和清潤秀朗的程蝶衣差了太多。

最后只能是陳凱歌又跑了一次香港，和張國榮敲定演出事宜。

這是徐楓和陳凱歌嘴里的版本，事實真相已不得而知，旁人都為尊龍錯失了這次橫掃歐洲大獎的機會而惋惜。

可尊龍只淡淡的一句，“《霸王別姬》就已經(jīng)很好了嗎？”

當時公眾已經(jīng)因為徐楓口中尊龍耍大牌，要空運愛犬的新聞對尊龍口誅筆伐，尊龍一句都沒有回應，他關注的點，還是在表演本身。

《霸王別姬》之后，尊龍回到好萊塢，出演了《蝴蝶夫人》。

巧了，這個角色同樣是中國京戲名伶，同樣要男扮女裝，反串出演。

不少人將此視為尊龍的反擊，但當時已經(jīng)拿下奧斯卡和金球獎的尊龍，就留了一句“好笑，不過我無所謂別人怎么說我。”

所以也就可以理解演過《末代皇帝》，《蝴蝶夫人》的尊龍也接了《康熙微服私訪記5》和《楊貴妃》

接拍《康熙微服私訪記5》的尊龍當時非常想回國發(fā)展，以至于一直猶豫要接《藝伎回憶錄》還是《伯爵夫人》的尊龍，一聽鄧建國這兒有一個“中國重播率最高的系列電視劇”，立刻就放下這兩部國際大電影，直接回國開拍。

然而尊龍想回國發(fā)展的心愿越是強烈，回國拍出來的片子就爭議越大。

《康熙微服私訪5》是，《楊貴妃》也是。

當時六十歲的尊龍滿心歡喜地想把自己的六十大壽留在中國，所以高高興興地接拍了這部《楊貴妃》。

在片場他身邊只有一個臨時聘過來的助理小陳，不比范冰冰出場時動輒幾十人圍著的大陣仗。

此時回到國內(nèi)的尊龍，已經(jīng)不是當年那個劇組特意拆了一輛公交車給他當保姆車的尊龍了。

環(huán)境變了，舊的觀眾在老去，新的觀眾并不認識尊龍的名字。

不過到最后這部尊龍想作為自己六十大壽賀禮的電影，換了幾次導演，外國投資方撤資，自己的角色也被黎明頂替。

平常人看到自己辛苦演出想留給自己作紀念的角色中途被替，肯定心酸難受，但是尊龍呢，并沒有，還是樂樂呵呵的。

在尊龍的一段訪談里，主持人問他，你的生命中有遺憾嗎？

尊龍回答，“我小時候每天吃面團，沒有肉吃，沒有營養(yǎng)，但我現(xiàn)在很感激，正因為這樣，我的血很干凈，沒有脂肪沒有油，牙也很干凈，因為小時候沒有吃糖。你看，沒有一件事情是完全不好的?！?/span>

你看，沒有一件事情是不好的。這就是尊龍的處世哲學。

因為身處暗境，所以對光格外期待；因為眼見深淵，所以才格外渴望高飛。

若事不如己愿就全隨它去。

所以在《楊貴妃》時期，沒戲拍的尊龍就和小助理一起游玩上海，在小助理的回憶日記中，尊龍給他看酒店新奇好玩的浴室燈，還讓助理也試試這個好玩的浴缸。

“小陳，這個很好玩，很舒服的，會冒泡會發(fā)光，還很漂亮。你可以洗澡，別人我介意，你的話，沒關系的。 ”

還讓第一次坐飛機的小助理坐靠邊的位置，自己做到靠過道的位置，輕輕地說一句“自己坐飛機是很平常了，你看風景吧?！?/span>

從小時候的孤兒，變成如今溫暖隨和的老人，尊龍的一生，到底被這個世界溫柔地磨平了。

曾經(jīng)風華絕代的美男子也不可避免地老去，有人問尊龍，會為自己留下怎樣的墓志銘？

尊龍的答案是，他不會給自己留任何墓志銘，因為擁有過即是永恒。

這個沒有父母，生活在別人的家里，在成長過程中沒有父母的陪伴的可憐小孩，在艱難險阻的世界中一步步學習行走，他開始學會成為自己的朋友，直到最后成為自己的父親，自己的母親。

這就是尊龍，一位永恒孤獨，卻又永恒迷人的難忘角色。