時(shí)隔三年，賈樟柯的新片《江湖兒女》終于上映了?！督号吩陉┘{首映后，有媒體稱這部電影為 Once Upon a Time in China，中國版《美國往事》。

在第71屆戛納電影節(jié)上，《江湖兒女》是唯一入選主競賽單元的華語片。在著名電影網(wǎng)站 Ioncinema 列出的 “2018 最期待的100部影片”中，《江湖兒女》位列第9名。

“巴爾扎克式的編年史作家” “自《天注定》以來對犯罪題材影片最嚴(yán)肅的嘗試” “賈樟柯最偉大的電影之一”……國外媒體對這部電影毫不吝惜贊美之詞。

在賈樟柯最近的文章《江湖從頭說》中，他仔細(xì)講述了《江湖兒女》的靈感來源以及拍攝緣起。

賈樟柯的童年時(shí)代，在家與學(xué)校的那一片，有一個(gè)江湖大哥小東。當(dāng)時(shí)，文革剛剛結(jié)束，很多年輕人像小東一樣，都是待業(yè)青年。

這些人有的插隊(duì)回來，有的中學(xué)畢業(yè)，一時(shí)找不到工作，街頭就是他們的江湖。

在賈樟柯筆下，這些“大哥”都有特異奇才，也都有一顆文藝的心，他們蹲在馬路邊拿一支口琴，無師自通，很快就會(huì)吹《流浪者》、《啊，朋友再見》。小東就曾經(jīng)自己做過一臺幻燈機(jī)，而賈樟柯還參加過他幻燈故事的“首映”。

《站臺》（2000）劇照

當(dāng)然，他們的年紀(jì)，也正是血?dú)夥絼?，總是靠拳頭解決問題是少不了的。往往沒有什么理由，只是相互間的一個(gè)對視，便會(huì)產(chǎn)生一場蔓延半個(gè)縣城的“戰(zhàn)爭”。在這些戰(zhàn)爭中，小東從來不會(huì)逃遁，于是經(jīng)常身負(fù)重傷。

后來，小東有了工作、也開始了戀愛。在70年代末，就開始跟女友同居。在賈樟柯的記憶中，小東經(jīng)常騎自行車帶著女友，不顧一切，坦然面對其他人的懷疑的眼光。

《小武》（1998）劇照

20多年后，當(dāng)賈樟柯大學(xué)畢業(yè)回到汾陽，卻無意間看到發(fā)福的小東蹲在地下，專注而與世無爭地吃著一碗面。

賈樟柯把這一幕記在了心中，他說“我總在想，什么時(shí)候能拍一部電影，寫寫我們的江湖。不單寫街頭的熱血，也要寫時(shí)間對我們的雕塑?！?/strong>

之后，就有了《江湖兒女》，賈樟柯在文中寫到：

“江湖”意味著動(dòng)蕩、激烈、危機(jī)四伏的社會(huì)，也意味著復(fù)雜的人際關(guān)系；“兒女”意味著有情有義的男男女女。

寫下“江湖兒女”四個(gè)字時(shí)，我好像潛到了自己的情感深處。我眼前一直是小東和他的女朋友騎著自行車的身影。他們以身相許，如此紅塵篤定。

我們從《江湖兒女》的劇情簡介中，很明顯地可以看出這些“危機(jī)四伏”與“紅塵篤定”。與賈樟柯上一部電影《山河故人》相似，《江湖兒女》以三段式的時(shí)間線，講述了山西黑幫老大斌哥和他的女友巧巧的故事，兩個(gè)人的命運(yùn)因一把槍而波瀾起伏。

《江湖兒女》（2018）劇照

在電影的第一段，趙濤飾演的模特巧巧和廖凡飾演的斌哥意氣風(fēng)發(fā)，他們痛快豪飲、快意人間，卻敵不住更年輕一代的沖擊。然后，巧巧為斌哥蹲了五年監(jiān)獄。

第二段故事里她踏上孤獨(dú)尋人之路，坐船來到了一片陌生的、正在建設(shè)中的新地方。

而在最后一段，巧巧在故鄉(xiāng)迎回了斌哥，此時(shí)斌哥坐在輪椅上，失去往日氣勢。昔日愛人在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，于故地再次和他朝夕相伴，彼此卻互換了身份。人的命運(yùn)就是一場巨大的流離失所。

《江湖兒女》（2018）劇照

《江湖兒女》不僅展示了一個(gè)逝去的江湖，更是將賈樟柯的電影世界進(jìn)行了串聯(lián)，講述導(dǎo)演最擅長的，以電影見證一個(gè)時(shí)代的變遷故事，構(gòu)成了一個(gè)屬于賈樟柯的的電影宇宙。

當(dāng)然，《江湖兒女》也不止是“黑幫故事”或者“兒女情長”，關(guān)于為何拍《江湖兒女》，賈樟柯也曾給出過這種解釋，像是在回應(yīng)整個(gè)時(shí)代：

寫這部電影的時(shí)候我會(huì)想到我自己，這幾年經(jīng)歷了什么。十幾年中國社會(huì)變革的劇烈，個(gè)人的情感世界里也有很多被摧毀的，但也有許多值得保留的。社會(huì)和人都蠻辛苦的，所以就拍了這樣一個(gè)電影。

對賈樟柯來說，最重要的是如實(shí)記錄時(shí)代，以及時(shí)代之下那些真實(shí)、又容易被宏大敘事遮蔽的故事。讓賈樟柯興奮的故事，其實(shí)繞不開兩個(gè)元素——或是發(fā)生于特定的太空，或是其中有一些典型的人物形象。

比如2004年的《世界》，就發(fā)生在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的、魔幻的微縮景觀主題公園中，2006年的紀(jì)錄片《東》和劇情片《三峽好人》則都是圍繞著長江展開的故事，整個(gè)中國最繁忙的一條河流兩岸的太空給了賈樟柯最初的寫作沖動(dòng)。

《三峽好人》（2006）劇照

而比太空更重要的是人物，在賈樟柯看來，電影作為文學(xué)的一個(gè)分支，歸根結(jié)底是在描述人，電影的創(chuàng)造性首先表現(xiàn)在對人的發(fā)現(xiàn)上。

例如，小武的形象就曾讓賈樟柯寫得很入迷，他是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的小鎮(zhèn)青年，一個(gè)在夾縫中求生的邊緣人物，男主人公梁小武不談理想、沒有地位，對一切迷茫又憤怒，在接連失去友情、愛情和親情后，最終失去自由。

《小武》（1998）劇照

在創(chuàng)作小武的過程中，賈樟柯甚至想象了他的容貌和衣著：

我記得給小武做造型的時(shí)候，有兩點(diǎn)是非常重要的，一點(diǎn)是西裝一定要大一號，而且吊牌不要拆，另一點(diǎn)就是他的眼鏡。

我還記得，王宏偉（小武的飾演者）還說，這個(gè)眼鏡不太對，像伍迪·艾倫的眼鏡，我就說，誰說小偷不能像知識分子，我就是要拍一個(gè)像知識分子的小偷。

法國著名的《電影手冊》主編夏爾·戴松看完《小武》之后，難掩激動(dòng)之情，寫了一篇《愛與微笑的季節(jié)》的長評，對影片的美學(xué)、鏡頭語言、劇作結(jié)構(gòu)做了細(xì)致入微的分析，認(rèn)為其打破了中國大陸電影的常規(guī)，有別于其他導(dǎo)演，他在拍的是生活本身。

 “知識分子小偷”小武的經(jīng)典著裝

當(dāng)時(shí)還沒畢業(yè)的賈樟柯導(dǎo)演的電影《小武》在國際廣受好評，獲獎(jiǎng)無數(shù)，德國電影評論家烏利希·格雷格爾稱他為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”，賈樟柯一舉成名。

于是，《小武》之后，一部又一部的賈樟柯電影，《站臺》、《任逍遙》、《世界》、《三峽好人》……都在盡力呈現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的、困惑的、焦灼的個(gè)體生命。

《任逍遙》（2002）劇照

在《江湖兒女》中，巧巧從山西出發(fā)，經(jīng)過三峽，新疆，又回到了山西，穿越這段長達(dá)7700 公里的旅途，用了17年的時(shí)間。

熟悉賈樟柯電影的人一定可以在《江湖兒女》中看出，那些迪廳舞池、錄像廳和KTV包房，對天鳴槍、礦泉水瓶、UFO劃過天際的橋段……我們甚至可以以《江湖兒女》這一部電影，在賈樟柯20余年的作品中，任意穿梭。

《江湖兒女》中，女主巧巧留著齊瀏海，身著《任逍遙》里同名角色的中國風(fēng)服裝在舞廳里歡快地踏著舞步，同樣聽命于混混男友。

當(dāng)她遭遇了愛人的背叛卻又堅(jiān)決地前往三峽尋求答案，巧巧和《三峽好人》里的沈紅一樣，拿著礦泉水瓶開啟了一段無畏的旅程。

 《江湖兒女》與《三峽好人》中相似的鏡頭

《山河故人》里的沈濤失去丈夫和孩子，也能在《江湖兒女》中找到參照。

賈樟柯說《江湖兒女》這部電影，凝聚了這些年自己的堅(jiān)持以及對生活、對充滿人情味江湖的感悟。江湖變幻，借助以往的作品元素，人物角色的重現(xiàn)，一切好像都就在昨天。

如他所說，“江湖代表奇異的旅程、險(xiǎn)惡的世界；兒女是其中的人。古老的詞組讓我感覺到一種命運(yùn)的延伸?！?/strong>