你們的文學(xué)所需要的，不是增強(qiáng)道德感和道德控制，實(shí)際上詩歌無所謂道德不道德——詩歌只有寫得好和不好的，僅此而已。藝術(shù)表現(xiàn)任何道德因素，或是隱隱提到善惡標(biāo)準(zhǔn)，常常是某種程度的想象力不完美的特征，標(biāo)志著藝術(shù)創(chuàng)作中和諧之錯亂。一切好的藝術(shù)作品都追求純粹的藝術(shù)效果。歌德說，“我們要慎重，不要總是只在明顯地有關(guān)道德的事情上尋求文化。偉大的事物只要為人們聽認(rèn)識，它就推動了文明。

為塞納河羅亞爾河旁的紅色場面鋪平道路的是德國和英國的批評精神，它使人們習(xí)慣于以理性和功利或是二者的結(jié)合來檢驗(yàn)一切。巴黎街上人們的不滿是追隨愛彌兒和維特的生活的回聲，盧梭在寧靜的湖山之旁召喚人類回到黃金時代，以充滿激情的雄辯，教誨人類返回自然，其韻律仍然冋響于我們此方嚴(yán)酷的空氣中。歌德與司各特使禁錮了 幾個世紀(jì)的傳奇獲得了再生一傳奇不就是人性嗎？——《英國文藝復(fù)興》

畫家與詩人的領(lǐng)域是大相徑庭的， 一切生命都完完全全地屬于后者，這一切包括能耳聞目睹的整個世界，其間不僅僅有轉(zhuǎn)瞬即逝的物體與色彩，還包括人類的情感世界、思想領(lǐng)域、情緒的發(fā)展 勻波動以及心靈深處的精神活動。而畫家卻大大地受到限制，他只有通過人體來向我們展示心靈的秘密；只有通過想象觸摸到人 的思想；只有通過相應(yīng)的形體動作來反映人的心理活動。然而， 要讓我們看見一個雙眉緊鎖的摩爾人就聯(lián)想到奧賽羅，看見一個 在暴風(fēng)雨中的老紳士就聯(lián)想到發(fā)了瘋的李爾王，這似乎太牽強(qiáng)了?！遁p佻的鮑斯威爾》

我們這個時代的三位偉大的俄羅斯小說家當(dāng)中，屠格涅夫是其中最優(yōu)秀的藝術(shù)家。他對作品的選材極為講究，精益求精，這是他風(fēng)格的精華所在；他的作品完全擺脫了個人的好惡；他善于采擷生活中最豐富多彩的東西，并把它們濃縮在長短只有幾頁的散文里。托爾斯泰伯爵的理論題目要大得多，觀察范圍也要寬泛 得多。有時他會使我們想起保羅·韋羅內(nèi)塞，同這位大畫師一樣，托爾斯泰也像是在大畫布上埋頭他的創(chuàng)作。從他的著作中，我們最初可能得不到藝術(shù)的總體印象（而這一點(diǎn)則是屠格涅夫的主要優(yōu)勢）。但逛，一旦我們詳細(xì)解了他的整部作品之后，我們會感覺到它猶如一部壯麗恢宏的史詩。陀思妥耶夫斯基（的風(fēng)格）則與他的兩個競爭對手大相徑庭。他不像屠格涅夫那樣具備良好的藝術(shù)家的素質(zhì)，他更多注重事實(shí)，而不僅僅是生活的表面 現(xiàn)象；他也不具備托爾斯泰那種寬廣的視野和恢宏的氣勢；但是陀思妥耶夫斯基明顯地具有他自己的氣質(zhì)，他感情激烈，熱情奔放，善于深人觀察人的內(nèi)心世界，尋求生活的真諦，表現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)主義精神?！锻铀纪滓蛩够摹?span>被侮辱與被損害的’》

一個藝術(shù)家和他 的模特兒結(jié)婚，其糟糕正如一個美食家和他的廚娘結(jié)婚一樣，一 方面失去了坐下被畫的機(jī)會，另一方面卻沒有飯吃了?！秱惗氐哪Ｌ亍?/p>

在一個輕松的六月的傍晚，最愉快的伴侶莫若一個詩人，他有最甜蜜的聲音，卻絕對不說一句話?！对姼枧c監(jiān)獄》

在某種程度上，一切藝術(shù)都是一種行為方式，它試圖在某種想象的平面上實(shí)現(xiàn)自我人格，這一平面超越了 限制性的偶發(fā)事件和現(xiàn)實(shí)生活的束縛。指責(zé)藝術(shù)家偽造作品是把道德的問題和美學(xué)問題混為一談?！对壬漠嬒瘛?/p>

用活生生的人來模仿生活，這是戲劇藝術(shù)的形態(tài)和方式，這種古怪的模仿中有一些 能引起快感的因素是其它任何一門藝術(shù)所沒有的。從某種角度來看，這些在撒滿藏紅花的舞臺上表演的普普通通的演員是藝術(shù)最 完善、最讓人滿意的工具。青銅沒有激情，大理石沒有動作，雕塑家不得不放棄色彩，畫家不得不放棄豐滿的形體，史詩耙行動 化做了語言，音樂把文學(xué)化做了聲調(diào)，只有戲劇一格維納斯的 這句活說得好，姑且借用一下一才在同一時刻使用了所有的手 段，既悅耳又悅目；形體和色彩，聲調(diào)和外貌，文字和敏捷的動作以及肉眼所能看見的濃縮的、活生生的現(xiàn)實(shí)，戲劇都能運(yùn)用自如，讓它們俯首聽命。

最好稱為信條——即真實(shí)的世界是理念的世界，這些理念，會借助可見的形體化身為人。只有認(rèn)識到新柏拉 圖主義對文藝復(fù)興的影響，我們才能理解在那個時候朋友間相互 稱呼時常常使用的那些示愛的詞語的真正的含義。肉體范疇中的 表達(dá)方式神秘地轉(zhuǎn)移到心靈的范疇中，它擺脫了粗俗的肉體欲望。在這個范疇中，心靈就是上帝。愛真正進(jìn)人到嶄新的長滿橄欖樹的學(xué)園中，但他仍穿著火一樣鮮紅的外衣，他的唇上仍帶著同樣的激情的話語。

莎士比亞邀請威利休斯作為一個演員走上舞臺，請求他在激情和歲月摧毀美貌和青春以前，以他非凡的美麗和青春的優(yōu)雅為藝術(shù)服務(wù)。此后，威利休斯同意在莎士比亞的劇團(tuán)中做一名演員， 并很快成為莎翁靈感的中心和基調(diào)。突然，在一個鮮花盛開的七月，一位長著一雙美目的黑膚婦人來到環(huán)球劇院，并熱烈地愛上了威利休斯。莎士比亞妒火中燒，懷疑和恐懼使他瘋狂，于是他試圖去引誘那位擋在他和他那位俊友之間的女人。這種虛假的愛情后來竟成了真情，他發(fā)現(xiàn)自已被這女人給吸引住了，受了她的擺布，而他知道她人品邪惡，配不上他。對她而言，一個成年男子的天陚根本比不上一個男孩的美貌。有那么一段時間，威利休斯成了她的奴隸和她的玩偶。

除了我之外還有一個神靈一直存在著，它那銀色的雙腳踏過沉寂在黑夜陰影中的草坪；它那白色的雙手在早晨顫動的窗簾邊移動；它和我一起穿過灰色的回廊；當(dāng)我在自己的房間里靜坐讀書時，它也在那兒。但是，為什么我沒有意識到它呢？心靈有它自己的生活，大腦則有它自己活動的領(lǐng)域，我們身體中有些什么東西是不能伸展和延續(xù)的，但它就像理想園中的哲學(xué)家，是一切時代中一切事物的觀察者，它有感覺，有激情，有沉思中精神上的狂喜和狂熱的愛的熱情。我們是不真實(shí)的，在自我發(fā)展中，有意識的生活是最微不足道的部分。心靈，那神秘的心靈才是唯一的真實(shí)。——《WH先生的畫像》

打動人的情感比激發(fā)人的智慧迅捷得多；也如我前些日子在--篇討論批評的功用的文章中指出的，同情苦難比同意別人的見解容易得多，因此，盡管受了誤導(dǎo)，他們?nèi)詰阎?好的意愿，非常認(rèn)真嚴(yán)肅而又極其感情用事地投身到了這項(xiàng)任務(wù)中想要醫(yī)洽他們眼中的罪惡。但他們的藥方治愈不了痼疾：他們僅僅延長了病程。事實(shí)上，他們的治療成了疾病的一部分。

……

比如，他們力圖解決貧困問題的方式是讓窮人繼續(xù)生存下 去，或者以一種極為先進(jìn)的辦法來給窮人逗樂。

這不是解決問題的根本辦法：它反而加重了困難。正確目標(biāo)是努力重建社會，社絕貧困的可能而那些利他主義的德行實(shí)際上阻止了這個目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。這正如最壞的奴隸主是是對奴隸仁慈的人，這樣就使受苦的奴隸們意識不到這種制度的可怕，使得鄙視這種制度的人理解不了那種可怕?！€有一點(diǎn)要說。用私有財(cái)產(chǎn)來緩和私有財(cái)產(chǎn)制度所帶來的可怕罪惡是不道德的。這既不道德也不公平：

在社會主義制度下，這一切，當(dāng)然會被改變。不會再有人住在臭哄哄的陋室里、穿著破衣爛衫、在無法生存而令人厭惡的環(huán)境中長大的病弱饑餓的孩子。社會安全不再會像現(xiàn)在這樣依賴天氣的變化、如果一場霜凍降臨，我們不再會有十萬名失業(yè)者流浪街頭，這種凄苦令人憎惡，不再會有人對他們的鄰人吼著要酒喝，或適擠在某些惡心的避難所門口去討一片面包充饑，臟兮兮地在那兒過一晚。每個社會成員都將分享全民的富足與幸福，如 果出現(xiàn)霜凍，沒有人受到真正的損失。

……

在另一方面，社會主義自身有其價(jià)值，就因?yàn)樗ㄏ騻€人主義。

社會主義，共產(chǎn)主義，或隨便你叫它什么，將私有財(cái)產(chǎn)劃歸公共財(cái)富，用協(xié)作代替競爭，將恢復(fù)社會的良好狀況，社會是一個徹底健康的有機(jī)體，保證社團(tuán)毎個成員的物質(zhì)福利。實(shí)際它將使生活有正常的基礎(chǔ)和正常的環(huán)境。但為了生活的充分發(fā)展以達(dá)到最高形式的完美，還需要更多的一些東西，需要個人主義。如果社會主義是獨(dú)裁主義者，如果它的政府和現(xiàn)在的政府一 樣用經(jīng)濟(jì)力量和政治權(quán)力作武器，如果，一句活，我們將擁有的 是工業(yè)專制，那么，人類的最終處境會比最初境況更為糟糕。

那么，很清楚，獨(dú)裁的社會主義行不通。因?yàn)楝F(xiàn)行制度下還有很多人的生活能過得比較自由、比較有感情、比較幸福，而如果在一種工業(yè)兵營式的制度或經(jīng)濟(jì)專制下，沒有人再再能享受這樣的自由了。實(shí)際實(shí)際上我們社會中有些人受奴役是令人遺憾的?？墒墙ㄗh用奴役整個社會的辦法來解決問題又過于幼稚了。應(yīng)該讓每個人自由選擇自己的工作。不能對他施以任何強(qiáng)制手段。如果有強(qiáng)制，他的工作對自由就沒有什么意義，工作本身也不會有意義，對別人更不會有好處。我指的工作就是任意一種社會活動。

但可能有人會問，個人主義現(xiàn)在或多或少地依賴私有財(cái)產(chǎn)的存在而發(fā)展，拋棄這種私有財(cái)產(chǎn)的話又如何能獲益。答案很簡單。在現(xiàn)存條件下，確實(shí)有些人有私人收入，如拜倫、雪萊、勃 朗寧、維克多丨雨果、波德萊爾以及其他人，他們多多少少能完全實(shí)現(xiàn)自我。這些人中沒有一個曾被人雇傭，沒做過一天工。他們沒受過貧困之苦。他們有巨大的優(yōu)勢。問題是，是否應(yīng)該為了個人主義而取消這種優(yōu)勢。讓我們假設(shè)這種優(yōu)勢被取消了，那 么，個人主義會怎樣呢？它如何受益呢？

它會這樣受益。在新條件下，個人主義會比現(xiàn)在自由得多， 優(yōu)越得多，強(qiáng)烈得多。我指的不是我前面提到的那些充分實(shí)現(xiàn)個人想象的個人主義，而是全人類潛在的、實(shí)質(zhì)性的偉大的個人主義。為對私有財(cái)產(chǎn)的重視真正危害個人主義，人們被自身所擁有的財(cái)財(cái)富所迷惑，個人主義因之黯然失色。個人財(cái)產(chǎn)使個人主 義完全誤入歧途，使它的目標(biāo)不再是發(fā)展而是獲取。于是，人們 以為人生大事是謀取，而不知道重要的是發(fā)展自我。人類真正的完美不在于他有什么，而在于他是什么。私有財(cái)產(chǎn)碾碎了真正的個人主義，樹立了一種錯誤的個人主義。它使社會中一部分人挨餓，使社會的另一部分人誤入歧途，負(fù)累重重，也無法成為獨(dú)立的個人。確實(shí)，人的個性已完全被他的財(cái)產(chǎn)淹沒了，以至于英國法律對侵犯個人財(cái)產(chǎn)的處罰要比侵犯人權(quán) 嚴(yán)厲得多。人類賺錢所不可或缺的行當(dāng)也讓人極端墮落。在我們的社會里，財(cái)產(chǎn)賦予 個人極大的名聲，包括社會地位、榮耀、尊敬、頭銜以及種種令人愉快的東西。在這樣的社會里，人們天生想要富有的熱望使他追求財(cái)富的積累，即便他的所得已大大超過他的需要。即使他享受不盡，甚至無法了解他的財(cái)產(chǎn)總量，他仍然不厭其煩地繼續(xù)積累下去。人們?yōu)榱双@得財(cái)產(chǎn)，會被過度的工作累死。的確，考慮 到財(cái)產(chǎn)帶來的巨大優(yōu)越，這樣做不足為奇。我們感到遺憾的是， 社會居然建立在這樣的基礎(chǔ)上，人被逼到這步田地，不能自由發(fā)展自身美好、迷人愉快的東西。在這種狀態(tài)下，人實(shí)際上錯失了真正的樂趣與生活的幸福。在現(xiàn)行條件下，人還缺乏安全感， 一個非常富有的商人可能——經(jīng)常一在他生命的每時每刻聽?wèi){他無法控制的事物的擺布。如果風(fēng)力稍強(qiáng)了一點(diǎn)，或天氣突然有了變化，或發(fā)生了一些瑣碎的事，他的船隨時可能下沉，他的估算可能會發(fā)生錯誤，然后他發(fā)現(xiàn)己成了個窮人，他的社會地位一落千丈。可是，一個人除了自己，應(yīng)該沒有別的東西能危害 他。人根本不該受外部事物的奴役。一個人真正擁有的是他的內(nèi) 心。外界的事物對他應(yīng)該是無關(guān)緊要的。

大眾利用一個國家的經(jīng)典來阻撓藝術(shù)的進(jìn)步。他們使經(jīng)典 降格成為“權(quán)威”，他們把經(jīng)典作為大頭棒攻擊并阻礙藝術(shù)以新的形式自由表達(dá)美。他們總在問一個作者為什么他不像別人那樣寫，問一個畫家為何他不像別人那樣畫，而完全忽略了一個事 實(shí)，即如果任何一個真的那樣做了，他就不再是個藝術(shù)家了。一種美的新穎形式在他們看來是絕對可厭的，而且一旦出現(xiàn)，便會使他們?nèi)绱藧阑鸷兔曰螅谑撬麄兛偸怯脙煞N愚蠢的措辭，一種是這件藝術(shù)品完全不知所云；另一種則是這件藝術(shù)品極不道德。在我看來他們用這些詞的意思是這樣的。當(dāng)他們說一件藝術(shù)品非常晦澀難懂時，他們的意思是這位藝術(shù)家說出了或造出了一 種美麗而新穎的東西。當(dāng)他們形容某件藝術(shù)品極不道德時，他們指這位藝術(shù)家說出了或造出了一種美麗而又真實(shí)的東西。前一種表達(dá)與風(fēng)格有關(guān)；后一種與題材有關(guān)。不過他們可能在含混不清 地用這些詞，就像一群普通烏合之眾使用現(xiàn)在的鋪路石一樣。舉 個例子，這個世紀(jì)從未有一個真正的詩人或散文作家沒有被英國大眾嚴(yán)正地授予“不道德”的文書，這些文書在我們這里實(shí)際代 替了法國的文學(xué)學(xué)會的正式認(rèn)可。于是，很幸運(yùn)地，在英國建立一個這樣的機(jī)構(gòu)就很不必要了。

大眾都是病態(tài)的，因力大眾不會表達(dá)東西。藝術(shù)家從不病態(tài)。他表達(dá) 一切。他身居他的主題之外，通過主題創(chuàng)造出無與倫比的藝術(shù)效 果。因?yàn)樗囆g(shù)家的主題涉及病態(tài)就說他病態(tài)，這蠢得就像因?yàn)樯勘葋唽懥恕独顮柾酢?，就說他瘋了一樣。

我們可以指出文藝復(fù)興有多偉大，因?yàn)樗粚で蠼鉀Q任何社會問題，它不孜孜于這一類事情，而是允許個人自由美好健康地發(fā)展，所以更能擁有偉大富有個性的藝術(shù)家和偉大而有個性的人。

當(dāng)然，會有人說我在這兒提出的很不實(shí)際，與人性相悖。完全正確。它確實(shí)不實(shí)際，它有悖人性。這就是為什么它值得去實(shí)施，為什么我們會這樣提議的原因。因?yàn)槭裁词菍?shí)際的方案？ 一 個實(shí)際的構(gòu)想要么已經(jīng)存在了，要么能在現(xiàn)存條件下實(shí)施。但我們反對的正是現(xiàn)行條件，任何可以接受這些條件的方案都是錯誤愚蠢的。必須除去這些條件，人性必須改變。關(guān)于人性，人們真正確知的只有一點(diǎn)，就是它總在改變。變化是我們唯一可以斷言 的性質(zhì)。失敗的體制都依賴人性永久不變，而不依靠人性的成長與發(fā)展。路易十四的錯誤就在于他以為人性會永遠(yuǎn)不變。他的錯誤的結(jié)果是法國革命。這個后果令人欽佩。所有統(tǒng)治的錯誤引起的后果都十分今人欽佩。

人類要接受的個人主義沒有任何關(guān)于責(zé)任的病態(tài)假話，責(zé)任僅指別人想要什么便去做別人想要的；也不包括任何惡心的自我犧牲一類妄言，那只是野蠻肢解的殘余。事實(shí)上，個人主義對人沒有任何要求。它是人性自然而然無可避免的結(jié) 果。所有的發(fā)展都要達(dá)到這一點(diǎn)。所有的組織都在這一點(diǎn)。它是每種生活方式應(yīng)有的內(nèi)在完善，每種生活方式都朝著它加快步伐。所以個人主義對人沒有任何強(qiáng)迫。相反它告訴人不該忍受施加于他的任何強(qiáng)迫?！藭淖陨碇邪l(fā)展出個人主義?，F(xiàn)代人正在這樣發(fā)展個人主義，問個人主義是否實(shí)際就像問進(jìn)化是否實(shí) 際。進(jìn)化是生命的律法，除了朝向個人主義，否則就沒有進(jìn)化。 沒有表現(xiàn)出這種趨勢的地方，都是人為抑制了生長，或是病態(tài)， 或是死亡。

照自己愿意的方式生活不是自私，讓別人按自己希望的方式生活才 是自私。不自私就是不去管別人的生活，不干涉他們。自私總致力于在四周樹立一種絕對一致的模式。不自私認(rèn)為無限多樣的類型令人愉快，它接受多樣性，默許并欣賞多樣性，為自己考慮并不自私。要求自己的鄰人以同樣的方式思考，與自己意見一致才是極其的自私。為什么他該那樣？如果他能思考，他的想法就可能不不同。如果他不能思考，要 求他有任何想法也就極荒謬。一株紅玫瑰想做株紅玫瑰不是自 私。如果它希望花園里所有的花都既是紅的又是玫瑰才是自私得可怕?！渡鐣髁x制度下人的靈魂》

藝術(shù)本身的完美在于她內(nèi)部而不在外部。她不應(yīng)該由任何關(guān)于形似的外部標(biāo)準(zhǔn)來判斷。她是一層紗幕而不是一面鏡子―她有著任何森林都不知曉的鮮花，也有著任何林中都不擁有的飛鳥：她創(chuàng)造和毀滅許多世界，可以用一根紅線將月亮從天卜拽走。她的形式是‘比活人更真實(shí)的形式’，她 的原型是了不起的原型，一切存在之物都不過是其不完美的模仿。在她眼里，自然沒有法則，沒有一致性。她可以隨意創(chuàng)造奇跡，當(dāng)她召喚巨獸出海之時，巨獸應(yīng)聲而來。她可以命令扁桃樹冬天開花，在她吩咐下，冰霜可以將其銀指放到六月燃燒著的火口上，長翅 膀的獅子會從底亞的山洞里爬出來，當(dāng)她經(jīng)過的時候，林中仙女會從灌木叢中出現(xiàn)，褐色的半人半羊怪物也會在她走近時怪模怪樣地沖她微笑。她有崇拜她的鷹臉神祗，半人半馬的怪物在她身邊飛跑?！吨e言的衰朽》

彈了肖邦的曲子后，我覺得自己在為從未犯下的罪孽而流淚，為不屬于自己的悲劇而哀痛。音樂對我總是產(chǎn)生那種效果。音樂為人們創(chuàng)造了被忽視的過往，為人們傾注了隱藏在眼淚里的憂愁。我可以想象一位過著十分普通生活的人，偶然聽到一段古怪的音樂，突然發(fā)現(xiàn)自己的靈魂不知不覺地體驗(yàn)著可怕的經(jīng)歷，了解了可怕的歡樂或瘋狂浪漫的愛，或嚴(yán)格的自我克制。

有時候，我在聆聽歌劇《唐豪塞》的序曲時， 仿佛的確看到了那位英俊的騎士在撒滿鮮花的草地躍馬揚(yáng)鞭，聽到了維納斯在滿是洞穴的山崗上呼喚他的聲音。但有時候，樂曲卻向我傾訴了一千種不同的事物，可能是我自己、我的生活、或者曾經(jīng)被人愛戀但又被人厭倦了的他人的生活，或者是人們熟知的感情，或者是人們不知道、但正在 尋找的感情。今晚，這樂曲可能讓人們沉浸在那種不可能有的阿格那達(dá)翁的愛情之中，它狂熱地降臨到許多自認(rèn)為遠(yuǎn)離傷害、可以安穩(wěn)地生活的人們的頭上，因而使他們突 然被那無窮盡的欲望所苦惱，在無休止地追逐不可能獲得的事物時，他們變得困乏無力，昏厥，甚至跌倒在地。到了明 天，這樂曲又會像亞里士多德和柏拉圖告訴我們的那種音樂 ―希臘高雅的多利安音樂，履行起醫(yī)生的職責(zé)，給我們 一貼止痛藥，醫(yī)治受傷的精神，“使得我們的靈魂與所有正確的事物和諧一致起來”。音樂的所有真正內(nèi)含也就是藝術(shù)的真正內(nèi)含。人有多少種情緒，美就有多少種意義。美是多 種象征的象征；美顯示了一切，因?yàn)樗鼰o所表達(dá)。當(dāng)美向我們顯示它自己時，也就顯示了整個五彩繽紛的世界。

只有強(qiáng)化自己的個 性，批評家才能解釋別人的個性和作品，并且，個性愈強(qiáng)烈 地融人解釋活動之中，解釋就愈真實(shí)、愈令人滿意、愈令人 信服、愈準(zhǔn)確。 個性不是一種破壞性的因素，而是一種炤示性因素。如果你希望理解別人，你必須加強(qiáng)你自己的個性。

如果我們對往昔感到厭倦，希望看清我們時代所有的疲憊和罪孽，難道沒有什么書能讓我們僅在一小 時內(nèi)就經(jīng)歷比可恥地度過幾十年的生活更為豐富的事情嗎? 你手邊就放著一小卷書，尼羅綠皮護(hù)封，封皮上飾以金色的睡蓮，堅(jiān)硬的象牙把它磨得光滑亮澤。那是戈蒂耶喜愛的書，那是波德萊爾的杰作。翻到那首悲涼的愛情短詩，詩的頭兩句寫道：

　　你的聰明與我何干？

　　任你美麗，任你哀怨！

　　你就會發(fā)現(xiàn)自己崇敬悲哀，就像你從未崇敬過歡樂一樣。接著翻到那首描寫自我折磨的人的詩，讓它巧妙的樂感滑人你的腦海，為你的思想潤色，俄而你就會變成該詩的作者； 不，不只是頃刻間，而且在許多月光皎潔的清寂的夜晚和陰郁的沉悶的白晝，那不是你自己的絕望在心中安營扎賽，而是別人的痛苦在撕碎你的心房。讀完整本書，甚至只要讓書中的一個秘密告訴你的心靈，你的心靈就會渴望了解得更多，以有毒的蜂蜜來滋養(yǎng)，渴望懺悔自己無辜的奇怪的罪 衍，補(bǔ)償無人知曉的可怕的歡樂。要是你厭倦了這些邪惡的花朵，請轉(zhuǎn)向生長在潘狄塔花園里的鮮花，讓它們的露珠浸潤的杯狀花朵冷卻你發(fā)資的額頭，讓它們的可愛治愈和恢復(fù)你的心靈；或者從被人遺忘的墳?zāi)估飭拘芽蓯鄣臄⒗麃喨嗣?利埃格，邀請赫利多的情人為你演唱音樂，因?yàn)樗母杪曋幸渤錆M種種花朵：鮮紅的石榴花、散發(fā)出沒藥清香的蝴蝶花、排列成環(huán)的黃水仙和深藍(lán)色的風(fēng)信子，還有墨角蘭和卷曲的牛眼菊。他喜愛夜幕里花園里的芳香，喜愛生長在敘利亞山上那香氣四溢的穗狀甘松香，喜愛清新翠綠的百里香， 還有那酒杯的魅力。他的情人在花園里漫步時，纖纖玉足像百合花冠那樣美麗，雙唇比沉睡的罌粟花瓣更柔軟，有紫羅蘭的芳香又比紫羅蘭更輕柔?！蹲鳛樗囆g(shù)家的批評家》

一切藝術(shù)都是不道德的。因?yàn)闉楦星槎星槭撬囆g(shù)的目標(biāo)，為行為而動 感情則是生活的目標(biāo)，是我們稱之為社會的、生活的實(shí)際組織的目標(biāo)。社會作為道德的起點(diǎn)和基礎(chǔ)，它僅僅為了集中人類的力量而存在；為了它的延續(xù)和穩(wěn)固，社會要求一勿庸置疑正當(dāng)?shù)匾竺课皇忻駷楣餐呢?cái)富貢獻(xiàn)一定形式的 生產(chǎn)勞動，要求辛勤的勞作以完成每天的工作。社會往往寬恕罪犯，但從不寬恕夢想家。藝術(shù)在我們心中燃起的美麗而無害的情感在社會的眼里是可恨的?！蹲鳛樗囆g(shù)家的批評家》

在美學(xué)批評里觀點(diǎn)就是一切，因?yàn)樵谒囆g(shù)里沒有所謂普遍的真理。藝術(shù)的真理便是其反論也是真的?！睹婢叩恼胬怼?/p>

看出靈魂與肉體區(qū)別的人既無肉體，也無靈魂。

犯罪不是庸俗，但所有的庸俗都是犯罪。

只有淺薄的人了解他們自己。

人總要有點(diǎn)怪僻。

一個人要么成為一件藝術(shù)品，要么擁有一件藝術(shù)品?！豆┠贻p人使用的至理名言》