作者：暮初
“道可道，非常道”是《道德經(jīng)》首句，但是千百年來(lái)對(duì)它的解釋卻是五花八門。假如，連《道德經(jīng)》的首句也搞不明白，那么學(xué)習(xí)整篇《道德經(jīng)》，本就是一筆糊涂帳，如何來(lái)指導(dǎo)和完善自己的思想架構(gòu)？
比如，《河上公章句》中，將“可道”視作“經(jīng)術(shù)政教之道”，而將“非常道”視作“非自然生長(zhǎng)之道也。常道當(dāng)以無(wú)為養(yǎng)神，無(wú)事安民，含光藏暉，滅跡匿端，不可稱道”。一望便知， 其閱讀對(duì)象是針對(duì)當(dāng)政者而言，偏重于應(yīng)用而不是本義。而《王弼老子注 · 第一章》，解釋說“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也”。稍有點(diǎn)靠譜，但也沒有說清楚。注釋《道德經(jīng)》歷史上就數(shù)河上公和王弼這二個(gè)人最牛了，余者不足論，大多顛來(lái)倒去地抄襲這二個(gè)人的觀點(diǎn)，而少有自己的系統(tǒng)性觀點(diǎn)。
事實(shí)上《道德經(jīng)》分《道經(jīng)》37章和《德經(jīng)》44章兩部分，共81章。《道經(jīng)》講天地之間的自然之道運(yùn)行規(guī)律和特點(diǎn)，而《德經(jīng)》就是人們對(duì)于自然之道的感悟和應(yīng)用。正所謂“道者德之體，德者道之用”。對(duì)于“道”與“德”，還有其它一些解釋，如《素書 · 原始章第一》“夫道、德、仁、義、禮五者，一體也。道者，人之所蹈，使萬(wàn)物不知其所由。德者，人之所得，使萬(wàn)物各得其所欲”。“德者，得也”，《易 · 乾卦》說“君子進(jìn)德修業(yè)”。《說文》說德“升也”（即升華）。
其實(shí)，站在老子的角度，“道可道，非常道”這句話只能有一種解釋，不可能有許多種。而后人許多相互矛盾的解釋必定與老子的原意不相符。對(duì)于與老子同時(shí)代的人而言，不可能對(duì)老子所講的話猜上半天也不明其意。否則，《道德經(jīng)》就流傳不下來(lái)了。
可以想象，一定是由于年代相隔久遠(yuǎn)，現(xiàn)代人脫離了老子所處時(shí)代的語(yǔ)境和人文修養(yǎng)條件，因此對(duì)于《道德經(jīng)》中記錄的文字才會(huì)有丈二和尚摸不著頭腦的現(xiàn)象發(fā)生。
因此，雖然強(qiáng)調(diào)其“新解”，實(shí)在是要從其本意中探尋答案，還原其本意。這與當(dāng)下的“創(chuàng)新”一詞一樣，其本義并非指標(biāo)新立異，而是回歸客觀規(guī)律。
也就是說，要理解“道可道，非常道”這句話，還得從《道德經(jīng)》本身中去找答案。
在“道可道，非常道”這句話中，人們經(jīng)常糾結(jié)于“道”的本意是什么。但是，這句話中最關(guān)鍵的字恰恰是“?！弊?，而不是“道”。只有破解了“?！弊郑艜?huì)對(duì)“道”有深刻的理解。
《道德經(jīng)·第十六章》中，對(duì)“?！庇幸粋€(gè)很好的解釋。文中說“致虛極，守靜篤；萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。不知常，妄作兇。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆”。
其中，“致虛極，守靜篤”的大意是“虛極”、“靜篤”狀態(tài)是世界及萬(wàn)事萬(wàn)物的本原，其中“虛極”是客觀的、重要的自然存在狀態(tài)，一切事物從“虛極”而出，最終歸于“虛極”，循環(huán)往復(fù)。而“靜篤”是人們對(duì)于“虛極”狀態(tài)的感知或認(rèn)知。從而構(gòu)成了人與自然之間，感知與被感知的關(guān)系。
其中，“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)”的大意是，當(dāng)萬(wàn)物并生之時(shí)，“我”（代表人）仍與萬(wàn)物（代表自然界）保持感知與被感知的關(guān)系。從中說明，人與自然的關(guān)系的恒常存在，從其誕生到蓬勃生長(zhǎng)。萬(wàn)物代代相繼，人也代代相繼，感知與被感知的關(guān)系也代代相繼。
其中，“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”的大意是，世上的事物雖然眾多繁雜，但終究歸于其“根”。而所謂的根就是“虛極”狀態(tài)。從哪里來(lái)就回歸于哪里，猶如野草，春季從泥土中生，冬季復(fù)歸于泥土。從無(wú)中來(lái)，還歸于無(wú)中去。
其中，“歸根曰靜，靜曰復(fù)命”的大意是，歸于虛極之根之時(shí)的那種狀態(tài)，這就是叫作“靜”。而從“蕓蕓”（萬(wàn)物競(jìng)相生長(zhǎng)，生機(jī)勃勃）的狀態(tài)到靜（停止生長(zhǎng)并枯萎消亡）的過程就叫“復(fù)命”。也就是說，世上萬(wàn)物總是遵循著從無(wú)到有，從有到盛，盛極而衰，由衰而亡的規(guī)律，猶如宿命一般。對(duì)于“命”，《易 · 說卦傳》中有“窮理盡興，以至于命?！犊滴踝值洹穼?duì)于“命”的注釋是“命者，生之極”，這一解釋比較合理。
其中，“復(fù)命曰常，知常曰明”的大意是，世間萬(wàn)物總是遵循著從無(wú)到有，從有到盛，盛極而衰，由衰而亡的規(guī)律。而從“有”回歸到“無(wú)”，如事物總是從萬(wàn)物競(jìng)長(zhǎng)到枯黃衰敗，每次如同“復(fù)命”一般，這一現(xiàn)象就叫“常”。而人能夠了解這種現(xiàn)象就稱之為“明”。其中，“?！笔轻槍?duì)客觀的自然變化而言，“明”是人針對(duì)客觀自然的探求和感知而言。
其中，“不知常，妄作兇”的大意是，假如不了解“?！保ㄊO必衰，從有到無(wú)的規(guī)律）的含義，以及這個(gè)“?！睂?duì)于人認(rèn)識(shí)這個(gè)世界真相方面的意義，那么必然招致兇險(xiǎn)（世上任何兇險(xiǎn)都是由于不明真相，不明來(lái)由，不明破解辦法，才會(huì)形成兇險(xiǎn)）。而“妄”字正是提示了人們不明真相，逆自然規(guī)律而動(dòng)必遭到自然規(guī)律的懲罰。人們只有了解天地之間的任何事物都會(huì)走向消亡的規(guī)律，才會(huì)樹立起危機(jī)感，才會(huì)對(duì)自然產(chǎn)生敬畏之情，才能不妄作。
其中，“知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆”的大意是，了解“?！钡暮x，那么就能更好地容身于天地之間。人之所以能容身于天地之間，主要原因在于借鑒和學(xué)習(xí)自然的規(guī)律。而借鑒和學(xué)習(xí)自然規(guī)律，就能明白公正（允執(zhí)厥中）的重要性。由公正才能保全人格，而健全的人格就與天道相合，與天道相合就能終其天壽。
《道德經(jīng) · 第十六章》揭示了獨(dú)立運(yùn)行的自然規(guī)律，要求人們遵循自然規(guī)律，并借鑒自然規(guī)律作為處世做人的原則。而所揭示的“?！保浜x就是盛極必衰，從有到無(wú)的規(guī)律。
既然“?！贝砹恕笆O必衰，從有到無(wú)的規(guī)律”，按照中國(guó)古代“取象類比”的思維方式，又是從什么地方（現(xiàn)象）得到的啟示呢？
這就要說到“?！边@個(gè)詞的來(lái)歷。其實(shí)，《道德經(jīng)》帛書原文中，這個(gè)“?！睂懽鳌昂恪?。
也就是說，“道可道，非常道”的原文是“道可道，非恒道”。這是在漢代為避漢文帝劉恒的名諱，才改為“?！??！墩f文解字》中有“恒，常也”，也就是在古代“恒”與“常”的意思相通。但是，對(duì)“?！钡睦斫馊砸凇昂恪钡淖至x。
那么什么又是“恒”呢？從甲骨文中可以看出，最初的恒，沒有豎心偏旁，而是“亙”。而且，中間是“月”而不是“日”，這有什么意義呢？“亙”中，上下兩橫線表示天與地，中間為月亮。因此，“亙”就表示在天地之間有一彎月亮，這個(gè)現(xiàn)象是常有的現(xiàn)象。后來(lái)篆書中加上豎心旁，表明這種現(xiàn)象可由人心所感知。
這就是說，“恒”是古代的人們觀察到月亮常常掛在天邊的這一事實(shí)，也注意到了月亮盈虧的現(xiàn)象，感悟到世間萬(wàn)物有著相同的盛衰規(guī)律。在《詩(shī)經(jīng) · 小雅 · 天?！分杏?/span>“如月之恒，如日之升”的描述?！对?shī)經(jīng)》中的“恒”，原文古字用“緪（gēng）”，是指月到上弦。而上弦月后必定會(huì)漸趨盈滿?！叭缭轮?，如日之升”這代表了人們的美好希望。這才是“恒”或“常”的本意。
問題是，即使了解到世上萬(wàn)物總是遵循著從無(wú)到有，從有到盛，盛極而衰，由衰而亡的規(guī)律；甚至了解到事物總是從“有”回歸到“無(wú)”，如同“復(fù)命”一般的現(xiàn)象（并稱之為恒或常）；而且還把能夠了解這種現(xiàn)象非常自得地稱之為“明”，那么就一定意味著了解了“道”的真正含義了嗎？就一定能清晰地說明“道”是什么了嗎？
其實(shí)，人們所能發(fā)現(xiàn)和描述的規(guī)律只是“道”的一小部分的外在表現(xiàn)，“道”的奧妙遠(yuǎn)不是人所能全部揭示的，需要不斷的探索和積累?！暗朗呛愠４嬖凇钡倪@種粗淺認(rèn)知，與“道”的無(wú)法全息精準(zhǔn)地描述，這二種情況都同時(shí)存在。就象抬頭望見天空存在著，但天空究竟意味著什么，邊界在哪里，也是一樣的茫然。宇宙之間許多事物存在著，但不一定都能感知得到，也并非都能說得清楚。
因此，“道可道，非常（恒）道”的意思就是，天地之間萬(wàn)事萬(wàn)物運(yùn)行規(guī)律之玄妙，由于人的知識(shí)有限只能部分感知，也只能作部分描述。但即使這部分的感知和描述也會(huì)隨著時(shí)間和條件的變化而變化，并沒有固定的答案。這種觀點(diǎn)也與《易經(jīng)》的思想相符合。也就是要辯證地看待“有常”與“無(wú)?！敝g的關(guān)系，以及立論的約束條件。
因此，人們要針對(duì)當(dāng)下的情況作出實(shí)事求是的探求，而不應(yīng)盲目遵循前人的定論，不顧具體場(chǎng)景和具體條件的變化，因循守舊。
同時(shí)，對(duì)于天地間萬(wàn)事萬(wàn)物的運(yùn)行規(guī)律也要辯證地看待，任何“不可知論”，或者“可知論”都是絕對(duì)的說法，也都是不負(fù)責(zé)任的說法。人類發(fā)展到現(xiàn)在為止，對(duì)于世間萬(wàn)事萬(wàn)物的了解，對(duì)于其中規(guī)律的了解，只是一小部分而已。因此，不要只了解到一小部分的規(guī)律，就盲目自滿，自認(rèn)為已經(jīng)掌握了全部的規(guī)律，進(jìn)而懷有“人定勝天”的決心。應(yīng)該對(duì)自然常懷敬畏之心?？鬃右舱f過，“滿招損、謙受益”。
《莊子》說，“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！”，就是對(duì)“道可道，非常道”這句話很好的詮釋。天地萬(wàn)物，以及自然界有其自己獨(dú)立運(yùn)行的規(guī)律，并且這些運(yùn)行規(guī)律并不是人人都可以參透和感知的，更談不上掌握了。任何對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的探索和學(xué)問的升華都是漸進(jìn)的過程，受當(dāng)時(shí)的客觀條件和人的知識(shí)儲(chǔ)備及其相關(guān)能力的限制。因此，要根據(jù)人的基本能力和基本的生活需求適可而止，不要做超出自然界承受能力的無(wú)謂工作。
人類生活在這個(gè)地球之上，從人的誕生之時(shí)起就不斷開展對(duì)世界宇宙的探索。但是往往在探索的同時(shí)也帶來(lái)破壞，尤其是近代以來(lái)的大部分探索都是違反自然規(guī)律的，因而對(duì)地球造成了無(wú)可恢復(fù)的破壞。而這種破壞又都是打著“科學(xué)”的名義，似乎科學(xué)就代表了正義，從而師出有名，理直氣壯。
其實(shí)，老子在幾千年前就感覺到，人類對(duì)于自然的敬畏之心不足，妄自稱大，不明與自然相處之道，不懂人類和諧的重要性。而孔子有感于此，也發(fā)出“朝聞道，夕死可矣”（假如我早上聽到仁義之道普行世間，那么我此生就沒有什么可擔(dān)心的了）。
由此，明白“道可道，非常道”的確切含義，就可以找到通向《道德經(jīng)》的第一級(jí)臺(tái)階?！兜赖陆?jīng) · 第五十三章》中說“大道甚夷，而人好徑”，任何學(xué)問并不需要都弄得很玄妙，很深?yuàn)W。
道就是宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物的本體或本原，也是自然運(yùn)行和變化的內(nèi)在規(guī)律，故而道無(wú)處不在。歷史上有許多學(xué)派對(duì)于“道”還有著自己的見解。如《韓非子 · 解老》中說，“道者，萬(wàn)物之所然也，萬(wàn)理之所稽也”。《老子帛書》上說“獨(dú)立而不改，可以為天地母，吾未知其名也，字之曰道”。《荀子 · 解蔽》中說，“夫道者，體常而盡變”。《莊子 · 大宗師》說“夫道，有情有信，無(wú)為無(wú)形；可傳而不可受，可得而不可見，自本自根，未有天地，自古以固存”。《十六經(jīng) · 成法》中說，“一者，道其本也”。《管子 · 心術(shù)上》“道在天地之間，其大無(wú)外，其小無(wú)內(nèi)”。《淮南子 · 天文訓(xùn)》中說，“道始于一，一而不生，故分而為陰陽(yáng)，陰陽(yáng)合而萬(wàn)物生”。從中也可以看出，對(duì)于“道”，各門各派均無(wú)法作出確切的定義，也因此充分說明了“道”的定義的確不能相對(duì)統(tǒng)一地言說。
道的基本含義就是軌跡，進(jìn)而引伸為軌道、道路、法則、內(nèi)在規(guī)律等。事實(shí)上，按“道法自然”、"自本自根"、“復(fù)命”的原理，道也許是“閉合”的軌跡，或是螺旋形的軌跡。只是，這一“軌跡”通常是在事實(shí)發(fā)生后才顯現(xiàn)出來(lái)，而無(wú)法提前預(yù)測(cè)和預(yù)知。而且，由于“常有”與“常無(wú)”相繼為替，故而難以捉摸，被認(rèn)為充滿神秘。
或許，“道”就是最原始的原代碼，由無(wú)到有，由簡(jiǎn)而繁。猶如一棵最細(xì)小的種子，也蘊(yùn)含了極其復(fù)雜的基因編碼，當(dāng)它長(zhǎng)成大樹后，再回頭觀察其種子，沒有人不會(huì)驚嘆大自然的鬼斧神工。 由此，聯(lián)想到我們學(xué)習(xí)和觀察歷史的意義。事實(shí)上，凡是歷史上發(fā)生的事情，不會(huì)再同樣發(fā)生第二次，但是許多歷史事件又具有驚人的相似性。學(xué)習(xí)歷史，與其說是為了尋找規(guī)律，倒不是如說為了尋找其中的歷史文化基因和圖譜，及其變異的可能結(jié)果，從中給人以方向性的啟發(fā)。
