◎趙羽裳

生活就是孤寂交織著焦慮，沒有華麗的睡袍加身，只有一地的虱子等待清理。

這是我留在這個城市的第七個年頭，婚姻尚有七年之癢一說，更何況一個在異鄉(xiāng)獨自漂泊的大齡女青年？這個城市里何處是我的歸宿？房價高不可攀，愛情可遇不可求，工作被一撥撥的后浪拍打著，虎視眈眈之下，不敢松懈，不敢疲憊。生活就是孤寂交織著焦慮，沒有華麗的睡袍加身，只有一地的虱子等待清理，看似平靜之下是按捺不住的火山，只要有一個出口，就是立即噴發(fā)。

租的房子樓下是個街心公園，里面吹拉彈唱加各種舞姿至少要折騰到十一二點鐘。那是屬于年長到無所顧忌的老年人的熱鬧。外面越熱鬧，屋里就越煩躁。偶爾站在陽臺上，對著公園里的吵鬧大聲嚷嚷，反正誰也聽不到。

大清早要趕公交車，擁擠的車廂難得找到寬敞點的空間，還時不時被更早起床拉著小推車上早市的大爺、大媽們強壯的體魄驚嚇到，晚上折騰，早上折騰，身體這么好還退什么休？

時間滴答滴答過得不急不慢，公交車 ' 嘎油嘎油 ' 也走得漫不經(jīng)心，外面卻下起了雨，原本就不通暢的路況越發(fā)擁堵起來。旁邊的幾個上班族躁動了一下。哎！這個月的全勤估計是泡湯了。抬手看看表，我今天不會遲到吧？這該死的交通，老板那該死的鐵青臉。

這時，又上來一個中年人，慢吞吞得急死人，眼神閃閃爍爍，手在兜里掏了半天，扔了一枚硬幣進(jìn)投幣箱。顯然是個剛來的外地人。司機突然嚷了一句：你投了幾塊錢？中年人愣愣地沒說話。旁邊買了一大兜西紅柿的大爺熱情地指點他：' 刷卡一塊，投幣是兩塊。' 中年人尷尬地說沒零錢了，100 塊的，誰給換一下？移動支付的年代，誰還能找得開這么多零錢？我這個七年的外地人微嘲了一下這個剛來的外地人。車廂里靜了幾秒鐘，事不關(guān)己沒人吭聲，氣氛有點凝固。中年人越發(fā)局促。一個大學(xué)生模樣的小姑娘說我?guī)湍阃兑粔K錢吧。說著走過去往投幣箱里放了一塊錢。中年人連聲感謝，小姑娘笑著擺擺手，自顧自地看起手機來。

車廂里的氣氛恢復(fù)了輕松。仿佛剛才解決的不僅僅是中年人的小尷尬，而是每一個人都可能遇到的相似的情形，并且最終被善待解決。我心里悄悄舒了一口氣，逼仄的車廂好像也不那么壓抑了。

雨下得越來越大，大到行人走路時都要避開地面的凹處和行駛中車輛濺起的水花。終于，我到站了，刷過了卡，司機在站點卻沒有開門。時間已經(jīng)很緊張了，我在和上班的點兒爭分奪秒。這個司機腦子里想什么呢？我剛剛被小姑娘溫暖的情緒又陰沉下去。只聽車上的協(xié)管員解釋：下雨天，大家注意安全，不要著急。這個地方有水坑，司機師傅給咱們稍微往前開一點，大家再下車。我心頭一熱，誰說生活只有滿地的虱子？平凡的溫暖時常出現(xiàn)，只是我們被無形的焦慮蒙蔽了感知美好的神經(jīng)，不斷地放大了城市的冰冷。我下了公交車，順著人流，開始全新的一天。

我們可以有一千個理由焦慮不滿，但只要有一個理由，只要有那么一瞬間感到溫暖，變得柔軟，我們就能卸下焦慮的束縛，重拾感知美好的觸角，在這個城市里找到歸宿。