「基于真人真事改編」的作品還剩多少可信度?在冗余和虛假信息泛濫的新時(shí)代語(yǔ)境下,這幾個(gè)字已不足以凸顯電影獨(dú)一無(wú)二的真實(shí)性,也就很難再吸引到看客的目光。 如今的改編作品,有反其道而行之的,《我,花樣女王》的片頭字幕這樣寫道:「基于毫無(wú)反諷,針?shù)h相對(duì)的,對(duì)譚雅·哈丁和杰夫·格魯尼的百分百真實(shí)采訪」,一本正經(jīng)的語(yǔ)氣充滿諷刺意味,第一時(shí)間挑動(dòng)八卦路人的好奇心。 《我,花樣女王》 也有順勢(shì)而為的,《美國(guó)動(dòng)物》就斬釘截鐵地宣稱,「這不是由真實(shí)事件改編,這就是真實(shí)事件」。 《美國(guó)動(dòng)物》 電影采用的的偽紀(jì)錄片拍攝手法卻與《我,花樣女王》極為相似,當(dāng)事者講述心理動(dòng)機(jī)和事件過(guò)程,不同敘述者的口述版本略有出入,但基本與當(dāng)年的新聞報(bào)道相吻合,已過(guò)而立之年的真人的出場(chǎng)增加了劇情的可信度,年輕演員只負(fù)責(zé)演出四人年少輕狂的歲月。 2004年12月17日上午,在美國(guó)肯塔基州萊克星頓特蘭西瓦尼亞大學(xué)的特藏圖書(shū)館發(fā)生了一起談不上窮兇極惡但波譎云詭的搶劫案。 圖書(shū)管理員貝蒂和一位素未謀面的男子沃爾特在電話中約好11點(diǎn)見(jiàn)面,沃爾特希望可以查閱館中珍藏的初版《物種起源》和著名博物學(xué)家約翰·詹姆斯·奧杜邦繪制的四冊(cè)鳥(niǎo)類圖鑒。 前來(lái)赴約的沃爾特比貝蒂想象的年輕,似乎有些緊張,隨后,他想再邀請(qǐng)一位朋友來(lái)欣賞珍本,貝蒂也表示同意。實(shí)際上,這兩個(gè)年輕人是覬覦這些昂貴書(shū)籍一年的劫犯,而且,共謀者不是兩個(gè),而是四個(gè)。 特蘭西瓦尼亞大學(xué)搶劫案轟動(dòng)一時(shí),除了貝蒂能模糊描述出劫犯是年輕的白人之外,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下指紋,也沒(méi)有其他目擊者。 他們顯然不是慣犯,可警方還是花了數(shù)月時(shí)間調(diào)查,在獲得聯(lián)邦傳票后,通過(guò)沃爾特聯(lián)絡(luò)貝蒂時(shí)使用的電子郵件地址追蹤到他們給紐約佳士得拍賣行寄去的郵件,年輕的劫犯?jìng)兤炔患按鄢鲒E物,留下了監(jiān)控視頻記錄和手機(jī)號(hào)碼。 我們大可以相信,電影對(duì)以上劇情的描寫真實(shí)不虛,但是,讓全美媒體、萊克星頓的居民和導(dǎo)演巴特·雷頓感到難以置信的,是劫案發(fā)生前的故事。四位劫犯在案發(fā)時(shí),還不到20歲,都是當(dāng)?shù)馗咧械暮细癞厴I(yè)生,沒(méi)有犯罪記錄,其中還有獲得大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。 這是媒體最津津樂(lè)道的那種案子,相比某些殺人越貨的惡性案件,劫案本身沒(méi)有造成不可挽回的財(cái)產(chǎn)損失和人身傷害,在報(bào)道中大談案犯背景和事件成因也不會(huì)招致反感,經(jīng)常被嘲笑的「犯人是老實(shí)人,是父母眼中的好孩子」之類的說(shuō)法在這起劫案中并非空穴來(lái)風(fēng)。 盡管案件肇因也許只是斯賓塞臨時(shí)起意的惡作劇,他也無(wú)法預(yù)計(jì)到事件的后續(xù)發(fā)展,刑罰卻是公平且嚴(yán)酷的,他們?nèi)勘慌衅吣晖叫蹋诎⑹蔡m聯(lián)邦懲教所內(nèi)一起服刑。 從幻想到犯罪尚有一線之隔,沃倫和斯賓塞如數(shù)家珍的《肖申克的救贖》或《落水狗》畢竟只是電影,現(xiàn)實(shí)既不黑色幽默也沒(méi)有浪漫主義精神。 《美國(guó)動(dòng)物》標(biāo)榜真實(shí),人的記憶不全可靠也是真實(shí)的一部分,電影中沃倫與斯賓塞的回憶經(jīng)常產(chǎn)生分歧,由此引出疑問(wèn),我們看到的確實(shí)是真相嗎? 觀眾并不真的關(guān)心作案和逃跑的細(xì)節(jié),我們關(guān)心的是動(dòng)機(jī),這群年輕人無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,滿腦子不切實(shí)際的空想,他們確實(shí)想要不勞而獲,但絕對(duì)稱不上貪婪成性,也并不特別仇恨社會(huì),電影海報(bào)上的「沒(méi)有人想要變得平庸」卻似乎成了他們反抗世界的口號(hào)。 《美國(guó)動(dòng)物》不是鬧劇,也缺乏嚴(yán)肅正劇的批判性,海報(bào)上四個(gè)被換上動(dòng)物頭像的年輕劫犯還顯得有些懵懂無(wú)知的可愛(ài),因此有人覺(jué)得電影譯名應(yīng)該翻成《美國(guó)熊孩子》更合適,「熊孩子」的稱謂當(dāng)然是輕描淡寫了他們的罪行輕描淡寫,可把他們稱為「動(dòng)物」同樣讓人摸不著頭腦。 英文的Animals雖然包含多種含義,大都與本義的「動(dòng)物」有關(guān),指劫犯?jìng)兊男袨閹в心撤N動(dòng)物性,而他們?cè)诮侔钢斜憩F(xiàn)出的愚蠢、自私、退縮、混亂無(wú)序明明都體現(xiàn)出人性的復(fù)雜一面。 在《物種起源》揭示人從動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的奧秘之前,人類曾認(rèn)為自身是最接近神明的存在,即使知道人類不過(guò)是生物進(jìn)化鏈的一環(huán),我們還是習(xí)慣性地把一切非理性的行為歸咎于獸性。 在電影的尾聲時(shí)分,圖書(shū)館員貝蒂現(xiàn)身說(shuō)法,說(shuō)她已經(jīng)原諒了誤入歧途的四名劫犯,也評(píng)價(jià)他們的罪行越過(guò)了道德底線,動(dòng)物無(wú)所謂道德,所以,越過(guò)底線的人類仍然是人類,永遠(yuǎn)不會(huì)成為動(dòng)物。 |
|