不久前讀葛曉音先生的《山水有清音》，書(shū)曰“山水”，也明示了本輯詩(shī)歌全部是山水田園詩(shī)。山水田園詩(shī)，我們應(yīng)該都不陌生吧。翻開(kāi)我們的語(yǔ)文課文，只要摘選唐詩(shī)，山水田園詩(shī)必是主要內(nèi)容。年少時(shí)我不懂山水田園詩(shī)的美，只知道遵從老師留下的課業(yè)，背熟在試卷上填上下句或者上句以至于整首。然后突然有一天，就開(kāi)始回味起小時(shí)候背過(guò)的唐詩(shī)，覺(jué)得好美，意境恬淡，那夢(mèng)想中的烏托邦，美好的田園生活，似乎只存在于唐人的世界中。

唐詩(shī)是再也沒(méi)有了，后來(lái)的人還是寫(xiě)詩(shī)歌，但是，口齒留香山水清遠(yuǎn)的真是再也沒(méi)有了。

但是《山水有清音》也只讀了大半，就像你永遠(yuǎn)不可能一口氣讀完《唐詩(shī)三百首》一樣，再美的文字也得留有余地細(xì)細(xì)咂摸。給你一個(gè)轟炸式的烏托邦田園，很可能你有些甜膩，并不覺(jué)得美好。其實(shí)那個(gè)疑問(wèn)就是從這來(lái)的，唐朝到底給了文人一個(gè)什么世界？為什么有人那么能寫(xiě)詩(shī)那么能寫(xiě)好詩(shī)，這山水田園之美好，到底是存在于詩(shī)人筆下，還是真是如此。那個(gè)時(shí)代，似乎人人都能寫(xiě)詩(shī)，人人都能讀詩(shī)，人人愛(ài)詩(shī)，人人愛(ài)高雅。后世之報(bào)告文學(xué)肯定是沒(méi)有的，但是寫(xiě)實(shí)的東西都在哪？真的整個(gè)時(shí)代的人人都陽(yáng)春白雪？下里巴人總該有的吧？

可惜還是學(xué)識(shí)淺薄，那真的有必要讀讀西川先生的《唐詩(shī)的讀法》了。

怎么就沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的，糙的詩(shī)？我雖知道寒山，但是確實(shí)第一次在這本書(shū)里領(lǐng)略了雅之外的詩(shī)歌，那個(gè)時(shí)代與眾不同，不與茍合的，王梵志詩(shī)歌。

于是，這個(gè)時(shí)候，唐代詩(shī)歌才真正的豐富起來(lái)。只有山水田園詩(shī)的唐朝，就如同這個(gè)只有雞湯的年代，是病態(tài)的。既然那是一個(gè)偉大的時(shí)代，那么就一定有偉大的文藝，偉大的文藝，怎可能千篇一律。

西川很大膽，他說(shuō)出了很多讀者亦有戚戚焉的話(huà)，比如，對(duì)王維的看法。

作為一個(gè)后世背誦他詩(shī)歌長(zhǎng)大的人，我是沒(méi)有膽子這么說(shuō)，雖然早有腹誹。同樣，也不能像袁枚一樣，“老子不喜歡”作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判一個(gè)偉大的詩(shī)人。所以，我們讀他的詩(shī)歌，背誦名篇，產(chǎn)生懷疑，有了質(zhì)疑，這是一種正常的情感——當(dāng)你看到這個(gè)時(shí)代，太多的人容忍不了質(zhì)疑，你就會(huì)感激這種質(zhì)疑，因?yàn)?，這正是這個(gè)時(shí)代想要和古時(shí)匹敵的動(dòng)力。

我們應(yīng)該尊重這種質(zhì)疑。

西川還寫(xiě)到了唐代“文人相輕”的一些八卦。比如，王維和李白各種互看不順眼，元稹和白居易別別扭扭，其實(shí)，哪個(gè)時(shí)代都缺不了這種現(xiàn)象。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“三觀(guān)不合”。用我們這些年的語(yǔ)文課學(xué)習(xí)之經(jīng)歷來(lái)稍加思索，都會(huì)知道，王維和李白能三觀(guān)和嗎？詩(shī)亦是人格，你會(huì)更喜歡放浪形骸的李白還是更喜歡中規(guī)中矩幽深高雅的王維，也是代表了性情之不同。

我們的確回不到那個(gè)時(shí)代了，文學(xué)的發(fā)展也代表了時(shí)代的發(fā)展。

另外，你有沒(méi)有好奇過(guò)唐人為什么靈感那么多，出個(gè)門(mén)寫(xiě)詩(shī)，賞個(gè)花寫(xiě)詩(shī)，別個(gè)友人來(lái)個(gè)朋友寫(xiě)詩(shī)，離開(kāi)家鄉(xiāng)寫(xiě)詩(shī)回到家鄉(xiāng)還寫(xiě)詩(shī)？

“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”。

這就是所謂的，要想寫(xiě)先會(huì)讀啊。在那個(gè)沒(méi)有百度和智能手機(jī)的時(shí)代，好多人身上自帶詩(shī)歌小本子，隨時(shí)手動(dòng)搜索詞匯、意境等等，完成一篇靈之所至的詩(shī)歌。然后你會(huì)不會(huì)有種恍然大悟的感覺(jué)——套路啊套路，四季都有對(duì)應(yīng)的意境對(duì)應(yīng)的修辭，這讓我想到了抄襲神器”調(diào)色盤(pán)“。只不過(guò)在唐朝，人們即便是抄襲，也是練出真功夫來(lái)抄襲，平仄格律在現(xiàn)代人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可能的任務(wù)。

如果這個(gè)時(shí)代，真的能套路出一首唐詩(shī)，那不是動(dòng)動(dòng)手指頭的事情啊。

就算你知道很多唐詩(shī)也是套路之作，你依然會(huì)熱愛(ài)。不因?yàn)槭裁?，因?yàn)檫@一切，出了唐朝，就再也無(wú)法復(fù)制了，就算知道奧秘，人們依然做不出一首格調(diào)高雅借景抒情以景言志的格式韻律都符合規(guī)定的好詩(shī)歌。