|
2017年05月12日08:41 來源：《芳草》2017年第3期 張麗軍
周瑄璞：著有長篇小說《人丁》《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《房東》《故障》。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《芳草》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說，多篇小說被轉(zhuǎn)載和收入各類年度選本，曾進入年度小說排行榜。《多灣》入圍路遙文學(xué)獎、花地文學(xué)榜。
張麗軍（評論家，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授）
一、生活經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作
1、一位作家的童年經(jīng)驗往往會決定其一生。您能否談一下您的童年生活？什么是您最早的文學(xué)啟蒙？又是什么促使您走向文學(xué)創(chuàng)作之路的？
周瑄璞（以下簡稱周）：我出生于河南農(nóng)村，在家鄉(xiāng)跟奶奶長到九歲，轉(zhuǎn)學(xué)到西安跟隨父母生活，也就是現(xiàn)在人們說的“留守兒童”。長篇小說《多灣》，主人公季瓷是我奶奶的原型。童年生活塑造一個人的人格，形成他的世界觀，伴隨耳畔的奶奶的故事傳說歌謠可能是我的文學(xué)啟蒙吧，當然，或許更是與生俱來的性格因素讓我天然地走向文學(xué)的懷抱。
2、請您談?wù)勍旯枢l(xiāng)的具體地名、奶奶姓名，以及奶奶講的難忘的故事等。
周：故鄉(xiāng)是河南省臨潁縣大周村。奶奶名叫李英，爺爺周長安。奶奶講的傳說有公冶長、孟姜女、梁祝、嫦娥。還有很多關(guān)于日常生活的故事，大都是教人行善積德，忠孝仁愛，信守諾言，勤奮進取的。這些對于我人生觀的樹立起到關(guān)鍵性的作用。讓我知道，不論遇到任何挫折與困境，都要做個好人。她講得合撤押韻，對仗工整，易于銘記和傳頌。如，福是積的，禍是作的；走遍天下端起碗，擱著勤謹擱不著懶；只吃過天飯，不說過天話；啥貴不吃啥，誰烈不惹他，繡花鞋不踩臭狗屎……非常多。遺憾當時年紀小，不知把它們記錄下來，那時也沒有什么整理民間歌謠之類的人，那些類似于詩經(jīng)和民歌的韻律都佚失了，能記下的只是故事情節(jié)。只記得她講到梁山伯撲到墳前，與祝英臺一起化作蝴蝶（我老家叫做撲郎蛾），翩翩起舞，聲音、色彩俱現(xiàn)，情景非常動人。在一個幾歲孩子的心里，沒有愛情的概念，只是覺得那場景非常奇妙絕美。祝英臺與男孩子一起上學(xué)，到了夜間合衣而眠，覺得很好玩很神秘。講到公冶長落難，性命將要不保，他當年救過的螞蟻們連夜趕來幫他分揀谷子和芝麻，將這個幾乎不能完成的任務(wù)絲毫不差地趕在天亮前做完。報恩的螞蟻黑夜里的趕路，有條不紊的勞動場面，分秒必爭的忙碌，那大段的描述語言，簡直是宏大敘事呢！每次聽到那里，我會激動得快要落淚，到最后公冶長獲救又非常開心。這就是我們文學(xué)作品中經(jīng)常表達的拯救、報恩、諾言這類的主題。長大后讀《悲慘世界》，冉阿讓去救助柯賽特，我就想起奶奶講的那些故事。
奶奶的人生哲理都來自于日常生活和時光流年。記得童年生活，寧靜而寂寞，大年初一天亮?xí)r分，我和奶奶從夢中醒來，那是她唯一不起早的一天，我聽到遠處零星鞭炮聲，就像架子車行走時掛鉤碰撞車身的噗噗聲。上午，我倆在堂屋對坐，陽光照進來。實在沒事干，我說，我去寫作業(yè)吧。奶奶說，今天不寫，大年初一，驢馬歇一。生火做飯時她說，人心實，火心虛。關(guān)于學(xué)習(xí)她說，世上沒有讀書好，世上沒有讀書難。關(guān)于做人她說，憨一點好，太精太能就又成憨子了。
隨著年齡增長，我越來越覺得奶奶的話，都是真理。
3、從農(nóng)村來到城市，從河南來到西安，當時幼小的您是如何適應(yīng)這一重要轉(zhuǎn)變的？請談?wù)劦轿靼埠蟮闹行W(xué)生活及其對您的影響。
周：記得最清楚的是與父母的隔膜，從小沒有在一起生活，有陌生感，不愿與他們交流，外部世界所有一切在自己內(nèi)心聚集，這或許是我寫作后迷戀心理描寫的原因？小小的孩子已經(jīng)覺得自己很大。當時我們幾個孩子沒有西安戶口，在那個一切憑糧本生活的七八十年代，吃高價糧，生活也很困難。我能明顯感到與別的同學(xué)的物質(zhì)差距，非常自卑。這或許就是海明威解釋自己走上文學(xué)之路的原因吧，“源于童年的自卑”。這種心理落差好像是造就一個人愛好文學(xué)的強大動力。當然，也得益于我父親愛好文學(xué)。常年訂的有《小說月報》《八小時以外》《兒童時代》《少年文藝》《陜西少年》《中國少年報》。現(xiàn)在想想很奇怪，在當時經(jīng)濟那么困難的情況下，爸爸竟然花錢買書刊從不吝嗇。家里刊物和書籍挺多，我同學(xué)放學(xué)后常來我家借讀。
4、請談?wù)勀髮W(xué)時代的生活、閱讀與對未來道路的思考。
周：我沒有上過大學(xué)，工作之后參加自學(xué)考試，拿到個大專文憑。
閱讀是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。對所有寫出好作品的人都很佩服和羨慕。那時只是對工作不滿意，一種強烈的想改變命運的愿望，促使自己要走寫作這條道路。因為除此之外，再沒有任何辦法可以使一個平民的孩子能改變命運。人的理想只是尋找離自己最近的那條路，當時也沒想要寫成什么樣子，覺得只要寫兩下子，能換個工作就行。就像漁夫和金魚的故事，一開始，那個老太婆只是想要個新木盆。其實，我們每一個人，都是那個老太婆。
我看到所有的夢想一點點開花，以付出青春為代價，這就是我們的人生悖論吧。
我想說的是，理想并不是高尚的東西，她是務(wù)實而客觀的。我們在追求理想的路上，也不得已在流失自身。你永遠無法做到總是獲得而不失去。
5、您曾經(jīng)做過六年的電車售票員，還做過公交報的編輯，對社會接觸也是比較廣泛的。比如《流芳》中的才女曲流芳，原先的身份就是電車駕駛員，還有《來訪者》中的女編輯，那么請談一談您這些年的人生經(jīng)歷和工作情況，您都接觸過哪些群體？這些閱歷和人生轉(zhuǎn)折是怎樣激發(fā)您創(chuàng)作的靈感的？
周：六年電車售票員生活，對我是個磨礪和鍛煉，那時身居其中，很痛苦，只想離開的強烈愿望，產(chǎn)生非凡的動力，讓我一刻不停地去學(xué)習(xí)，去探索，去尋找和等待機會?，F(xiàn)在還會偶爾做夢，我在擁擠的車廂里售票，手里的零錢多得抓不住，也數(shù)不清，對票價不清楚，賬對不到一起，很著急。我從生產(chǎn)一線考到機關(guān)做企業(yè)報編輯九年，又調(diào)到出版社工作十年，每一步都是憑著自己的努力走出來的，這一點我很欣慰。我生活于普通人中間，像所有中國平民階層一樣，過著大家都熟悉的生活，一步一履，無有傳奇。我很慶幸生命中有一種向善向上的力量，不放棄，不偷懶，不抱怨。我所閱讀過作品中的主人公：簡·愛、約翰·克利斯朵夫、馬丁·伊登、裘德、大衛(wèi)·科波菲爾……這樣自省、奮進的人讓我敬仰，從他們身上得到激勵，或者我與他們心意相通，讓我一刻不停去追求夢想。每一次失敗、挫折和傷痛，將我送向的，不是破敗、仇恨和扭曲，而是更加的熱愛、執(zhí)著和善意，總是有一種力量讓我修護自己，清潔自身，完善自我。我非常感謝上天和父母給我一顆健全的人格與心靈，時時感受生之幸運及思考的樂趣。
我要說的是，一個作家的力量，更多來自于他內(nèi)心，跟他接觸過什么人群沒有太大或者太必然的關(guān)系。如果有一顆文學(xué)之心，世上天天有素材，萬物皆讓你靈感。
6、人們普遍對作家的家庭生活感興趣。請您談?wù)勀母改笇δ挠绊憽?/font>
周：參見第一個問題，我的人生資源和世界觀的形成主要來自于我奶奶，來自于我出生的那片土地。我父親是從農(nóng)村求學(xué)來到城市的普通技術(shù)人員，母親是農(nóng)村婦女，不識字，跟著父親來到城市，像大多數(shù)北方農(nóng)村婦女一樣，一生勞作，懦弱隱忍，從無怨言。每當想到我的這個肉身來自于那個不識一字，由一種盲目慣性的力量牽引著生育及勞作的女人，她將我?guī)У竭@個世界上，她就是我的女神。隨著年齡增長，經(jīng)歷了很多事情，我對世間萬物充滿敬愛，也對她無限感恩。但我的性格更多像我的奶奶，雖然她也不識字，可她是個了不起的女性，她聰明、堅強、能干，散發(fā)著強大的力量，希望你在《多灣》中，結(jié)識季瓷這個人物。
7、您現(xiàn)在身為人妻、人母，每天除了忙碌的公事外，還有自己心愛的寫作事業(yè)。您的長篇小說《夏日殘夢》就是在非常艱難的狀況下完成的，因為要照顧家庭，一度中斷了文學(xué)事業(yè)。面對今天的成就，請您談一下您是如何處理好家庭和寫作之間的關(guān)系？面對外界因素和家庭瑣事的干擾，您在創(chuàng)作事業(yè)上筆耕不輟，寫下了很多優(yōu)秀的中短篇，支撐您一直創(chuàng)作的信念是什么？
周：成就倒是沒有，只是一直在堅持。生活和寫作，是我人生中最重要的事，相互牽制和影響，少了哪一個，另一個失去意義，我要做的就是把這兩個事業(yè)都經(jīng)營好，為此，別的可以忽略。很少參加社會活動和一些應(yīng)酬，要保證我的孩子放學(xué)進門就吃上可口飯菜，如果有推不掉的事情，先將飯安頓好再出門。看似很累，但心里很踏實。我的寫作常常伴著洗衣機轉(zhuǎn)動和燒開水做飯進行，洗衣機和開水壺響了，從電腦前離開，應(yīng)付完它們，再回到桌前，剛好也活動身體了。常常去買菜或散步，走在路邊的大樹下，覺得這種按自己意愿生活，做自己喜歡的事，不時有小成績告慰的人生挺好的。
8、您作為西安古城的代表作家，與其他陜西作家描寫鄉(xiāng)村的風(fēng)格有著較大的差異。您的作品多是以描寫女性復(fù)雜的情感生活為主，折射當下都市人群的生活狀態(tài)。作為一名女性作家，以您的女性身份和對當今女性的了解，您覺得她們的生存狀態(tài)如何？
周：寫作永遠是個人的事情，每個作家都是獨立個體，不存在站哪個隊，歸哪個流派?！白鳛槲靼补懦堑拇碜骷摇边@樣定語，我很榮幸，但實不敢當。一個人的寫作，來自個體生命中流淌出來的東西?！白鳛槭裁?，算什么，會怎樣”，這是你們搞理論者研究的課題。我是做飯的，飯做好端上來給你，我的任務(wù)就完成了。
我覺得，作女人，挺好，生生世世，我愿再作女人。生存狀態(tài)這個問題太大，以我平凡的人文資質(zhì)及所處社會地位的偏下，無法高屋建瓴地談?wù)摗Ｎ抑恢?，你所認為不滿意的，皆是你所慶幸事物的背面，無可取舍與選擇，只能打包接受。
9、您的回答引發(fā)了我的興趣，請您談?wù)勀鷮ε缘睦斫馀c思考。您為什么說“生生世世，我愿再作女人”？
周：很簡單，因為我沒做過男人，不知道做男人有什么好。個人覺得，做男人挺苦挺累。而做女人相對輕松吧，沒有功名利祿和成就偉業(yè)的壓力，做好自身，打理好自家生活就好。
二、創(chuàng)作歷程和審美嬗變
10、當今文壇很多創(chuàng)作快餐化，文學(xué)市場化。一些人創(chuàng)作是為著獲取經(jīng)濟利益，作品也比較浮躁，您所秉承的創(chuàng)作態(tài)度是什么？您認為一部好的作品應(yīng)具備的因素有哪些？
周：我們寫作，說白了就是追求名利。為了經(jīng)濟利益的創(chuàng)作無可厚非，能通過寫作致富也是幸事。假如一個人說他不愛名不愛利，只是追求文學(xué)，那他是騙人，我也夢想通過寫作獲得可觀的經(jīng)濟利益。我的創(chuàng)作態(tài)度永遠是按人性和生活的本質(zhì)來寫，用最高的文學(xué)標準要求自己，不會為了錢或別的外在東西而改變。努力寫出最好作品，掙錢最好，掙不到也沒辦法，也沒關(guān)系。我從來沒有富有過，也不知富日子是怎么回事，覺這現(xiàn)在這樣，衣食無憂，能夠?qū)懽?，就很好了?/font>
好作品的因素非常多：從文學(xué)性上來說，陽光是好，月光也是好，堅硬凜然是好，柔軟懦弱也是好，雷霆萬均是好，輕風(fēng)細雨也是好，正義是好，邪惡也有它存在的道理，純潔是好，淫蕩也當有容身之地，歌頌者盡可放開歌喉，詛咒者必有其痛應(yīng)該讓他發(fā)泄，白天與黑夜構(gòu)成這個世界，光明和暗處是文學(xué)永遠的吟唱和交響。
好作品首要標準是：真誠。其次才是優(yōu)美，思想，智慧，哲理。
11、您曾經(jīng)在《經(jīng)典是永恒的照耀》這篇文章中提到眾多文學(xué)大師的經(jīng)典作品：比如陀思妥耶夫斯基的《白夜》、雨果的《巴黎圣母院》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、司湯達的《紅與黑》等，從經(jīng)典中感受心靈的激蕩。那么您最欣賞的中外作家是哪些呢？您的創(chuàng)作過程中又是如何將您閱讀到的精髓轉(zhuǎn)化到自己的創(chuàng)作中呢？在當代中國，您認為一個作家的創(chuàng)作達到了怎樣的水平才能稱之為大師呢？
周：曾經(jīng)對我造成震撼的作家很多，我在你提到的那篇文章中已有列舉。凡是寫出不朽作品的作家，不論古今中外，我都欣賞，崇拜，不自覺學(xué)習(xí)他們的寫作方式。當然以我目前文學(xué)修養(yǎng)之初淺，或許只是初級階段的句式模仿吧，但我能讀到他們，心領(lǐng)神會，能讓我的讀者說，你像某某作家，我已經(jīng)很幸福。從這一點來說，對我創(chuàng)作有些許影響的是陀思妥耶夫斯基和茨威格——但愿我的列舉不至于褻瀆這二位大師——我集中閱讀他們的作品較多，的確在寫作中不由自主地吸收前者的強大語言攻勢和后者的精微細致繁復(fù)及人道主義。
國內(nèi)當代作家，我閱讀不多，以有限之閱讀及對當代作家優(yōu)秀與否的評判尺度、遴選標準之迷茫，能寫什么不能寫什么的無知與困惑，不便于作出關(guān)于“大師”評論，請諒解。
12、您是否想過今后有一個長期的閱讀計劃，有意識的去吸收某些藝術(shù)經(jīng)驗，從而去充實、豐富自己的創(chuàng)作呢？您認為有這個必要嗎？
周：完全有必要，我一直有這個計劃，集中時間閱讀。并且試圖向我完全無知的歷史、戲曲、繪畫、自然科學(xué)等方面吸取營養(yǎng)。我們這一代人，生長的人文環(huán)境及文化氛圍很差，讀書太少，傳統(tǒng)的東西沒有繼承上，新知識又接受不到。我記得一年級課本上一首詩是“屁股切莫坐錯凳，腳步切莫走錯門”，讀的課外故事是一個階級敵人為了搞破壞，喝了熱水，冒充發(fā)燒病人，好去察看衛(wèi)生室的地形。長大后我問醫(yī)生，他說喝熱水不會使體溫升高。我們的“童年啟蒙”、“文化啟蒙”，想想挺悲哀。一個寫作者所要作的，就是試著用自己的眼睛去觀察世界，用自己的腦子去思考問題。
在文學(xué)及文化面前，我永遠是小學(xué)生，要時不我待地去閱讀學(xué)習(xí)，去思索探尋。
13、您發(fā)表的第一部小說是哪一部？于什么時候？您集中從事文學(xué)創(chuàng)作的時間不是很長，但是短短幾年時間，您創(chuàng)作出了一系列優(yōu)美動人的精彩小說，是否有什么秘訣？
周：我屬于無知者無畏，起手就是長篇，于2000年自費出版的一本書，現(xiàn)在看來非常幼稚。我想，不悔少作是需要極大勇氣的，恕不詳談。之后出版幾部都市情感類小說，倒是很順利，由出版社正常出版。我以為會按照這個路子，順利成長為一個在文壇混個臉熟的作家。2009年寫出我雄心壯志的48萬字長篇小說《多灣》，興沖沖拿到出版社，以為一顆新星就要從中國文壇升起。不想遭到拒絕，出版社說，寫得倒是好，可太長了，投資有風(fēng)險。另一家社說，你愿意刪去十幾萬字嗎？我拒絕刪。還有一家社說，寫得挺好，稿子先放下，觀察你幾年。我心里挺不服氣，心想，人家賈老師寫再長你們也不嫌長（當時正值賈平凹先生的《古爐》問世），不就是嫌我沒名氣嗎？好吧，我放下長篇寫中短篇，有點影響再說。瞧我就是這么天真。你知道人在逆境時的動力，是非常強大的，這就是你說的“秘訣”。五六年內(nèi)，我寫出四五十個中短篇小說，轉(zhuǎn)載、收入年選、進入小說排行榜者，約占一少半。我不知這個比例意味著什么，別的作家是什么情況，只是提供給你，以供參考。在這期間，回頭再看我這個長篇，的確有可刪減之處。再者，中短篇投稿過程中，被編輯不斷修理，這使得我敬畏文字，愛惜語言，用中短篇的精準要求來對待一部“長篇巨制”，不時拿出來，一遍遍修改，打量，再放下，把自己當成那個將要審稿的嚴苛編輯，直至改到九遍，不用人要求，自愿刪去十萬字，再投出去，非常順利，兩家出版機構(gòu)同時看好，最終由磨鐵圖書公司出版。
我想說的是，所謂“一系列優(yōu)美動人的精彩小說”，沒有什么秘訣，就是一顆探索求證的心，一腔飛蛾撲火的赤誠和熱愛，一股以頭撞墻的癡情，加上嚴謹細致耐心的態(tài)度。我每一篇小說，修改皆在五六遍以上，有的達到十遍，你知道改自己文字改到想吐的感覺嗎？你知道夜半醒來突然覺得哪句話怎么改一下更好的感覺嗎？你知道一個寫作者，除了讀就是寫的日常生活嗎？
14、中國現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍也是一出手就是長篇小說。請您談?wù)劸唧w您的這部長篇小說的情況，如名字，出版社，故事情節(jié)，創(chuàng)作構(gòu)思等。
周：謝謝你給我普及了一個文學(xué)常識?？墒俏夷睦锬芨仙嵯壬饶?？對于一本自費書來說，書名、出版社、故事情節(jié)這些，現(xiàn)在看來，都沒有什么值得說的了。我只是記得那時二十多歲，一個井底之蛙的女青年，要寫我老家村上一戶人家的故事，也算是“家族小說”吧。一口氣寫出十幾萬字。此情此景，常?；貞浧饋?，顧影自憐。那時我所在的西安市公交總公司，領(lǐng)導(dǎo)非常支持，為本單位出個“女作家”很高興，號召基層單位都來買書。現(xiàn)在只留幾本，藏在家里，看到它，就會慌忙地移開目光，那是我文學(xué)之路蹣跚學(xué)步的留念。
15、幾乎每一位作家都有過退稿的打擊，您是否經(jīng)歷過？在創(chuàng)作摸索期，您是否遇到過伯樂式的文友或者老師？他們對您的影響如何？
周：我想，這世上很少有不被退稿的作家，我當然時時經(jīng)歷著退稿。同樣一個稿子，這個編輯喜歡，那個不喜歡，這很正常。編輯想發(fā)現(xiàn)一個好稿的愿望和我們想發(fā)表小說的心情一樣迫切，能退你稿一定是有道理的，證明有這樣那樣不足。凡是退我稿的，我都很感謝他們認真讀過，給我提出了意見。他們的拒絕也是真誠。我有好幾位期刊編輯朋友，是退稿“退”出來的，有的至今還沒有采用過我的投稿，當然，我還會繼續(xù)投下去。生命不息，投稿不止。這是個磨練自己的歷程，讓我學(xué)到很多東西，也使得我們更加相互尊重。
幫助過我的老師很多了，恕不一一提及，凡是對我有過指點和鼓勵，提出勸告及批評的老師，我都記在心中。2010年春天在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)對我促進最大，是我創(chuàng)作道路上的一個重要節(jié)點，打開一扇窗口，讓我在一個大的領(lǐng)域內(nèi)看到自己的差距。我本人只有大專學(xué)歷，起點很低。結(jié)識那么多高水準的老師，得到他們或多或少的指導(dǎo)，這是我最為珍視的精神財富。
16、您的長篇小說《人丁》《夏日殘夢》這些代表作品較早引起文學(xué)界的關(guān)注。您認為長篇和中短篇小說的最大區(qū)別是什么呢？
周：長篇和中短篇的區(qū)別：以我個人之見，中篇小說著重講故事吧，節(jié)取一個或幾個人物一段時間內(nèi)的經(jīng)歷。短篇更多講情緒、情境、片斷，我電腦上有個文檔叫“碎片”，專門寫一閃而過的文字，多者幾百字，少者幾十字，它們最終都出現(xiàn)在某個小說中，有時為了某一段“碎片”，會寫一個短篇。有沒有故事都要講，所以說短篇是對一個作家的挑戰(zhàn)，沒有故事也能寫，也敢寫，見證一個作家的勇氣及藝術(shù)素養(yǎng)。而長篇小說，是對一個作家的綜合考量：語言，故事，時代，命運，人生，哲思……直至最終，你要在一部長篇里完成自己的人生觀，世界觀，完全交付自己。長篇就是綜合講述：人是怎樣活著的。你作為一個寫作者的任何優(yōu)長及短處都會體現(xiàn)出來，無有遮掩和保護。
17、具體而言，你是什么時候開始小說體裁類型轉(zhuǎn)變的？這個轉(zhuǎn)變過程中，原來的長篇小說文體帶給你進行中短篇小說創(chuàng)作的經(jīng)驗、優(yōu)勢和內(nèi)在束縛、劣勢是什么？
周：寫長篇起手，我的長項是有力量，語言有優(yōu)勢，那些喋喋不休的文字可以天女散花一樣變作“閑筆”。一開始寫中短篇，常常把握不好，一個點展開不容易收回來，作者太強勢，常要跳出來指揮人物，對筆下事與人指指點點，愛發(fā)議論，這些在長篇里或許可以被允許，但中短篇只有幾萬字，有時候出現(xiàn)這些就是敗筆。常常大段語言被刪去，不過它不會浪費，就像是回收書本報紙一樣，它們歸于“碎片”，打成紙漿，存到庫里，用到別的小說里。
18、您認為一位作家如何才能讓自己的文字新鮮呢？您又是如何做到的？
周：永遠學(xué)習(xí)，永遠思考，對生活及文學(xué)懷抱“初見”的熱愛及孩子般的好奇。
19、對形式感的自覺，對藝術(shù)表現(xiàn)多種方法的嘗試，通常也是一個作家走向成熟的必經(jīng)之途。您的有些短篇小說在藝術(shù)探索中具有形式試驗的意圖，有較多穿插和跳躍，意識流的結(jié)構(gòu)手法純熟流暢。您是如何靈活駕馭這些形式試驗的？又是如何處理形式和內(nèi)容之間的關(guān)系的？
周：如果你足夠愛一個人，愛得癡迷，是不是會每天早上起來第一件事就是他，晚上睡前最后一個意念也是他。如果對文學(xué)愛到這個程度呢？吃飯，走路，總在想著這件事，難道有做不好的嗎？我至今駕照已經(jīng)僵尸幾年，車也常常閑置，卻不開車，當然也是因為對駕車不感興趣，更重要原因是我總在想事情，腦子里常常是一些人物與構(gòu)思，人在現(xiàn)實環(huán)境，心中卻是另一個世界，總怕開車走神就麻煩了。人生短暫，集中精力做好一件事，是很幸福的。
20、在《疑似愛情》中，您借丁朵朵之口道出：“現(xiàn)實更為復(fù)雜，深沉，有意義……每個人的欲望，或者理想都是無止境的、痛苦的，永遠追求就永遠痛苦?！笨催^您的小說，我覺得您是鮮明的“經(jīng)驗型作家”，小說人物之間的糾葛和您的生命狀態(tài)分外緊密。那您是如何看待作品中的自傳色彩以及經(jīng)驗書寫的？
周：一個作家的一生，都在寫自己。就算你寫別人的故事，可人生體驗，人性規(guī)律，難道不是你的嗎？人類做出來的所有壞事與好事，都是人性的映射，魔鬼與天使，皆潛伏在我們每個人身上。這個星球上世代人類，其實都在與人性這個命題榮辱共存。他人的困境就是我的困境，他人的苦樂也會是我的苦樂。難道我們哪個作家還能創(chuàng)造出一套非人類的東西嗎？既然是這樣，那么，他人即自我，自我即他者。人類經(jīng)驗當然是“通感”。
21、您認為，“寫作的過程，就是向生活交付的過程。文學(xué)的真諦，就是借助不同主人公寫自己的生命體驗”。您寫作的素材大多依靠生活中的自我生命體驗和內(nèi)心感受，那么將來的作品中是否會嘗試書寫自己并不熟悉的題材？
周：你不知道前路會與誰人相遇，你也不知道哪個題材，會進入你的視線。隨緣而定，一切皆有安排。每個作家的寫作，都跟他幾十年的生活有關(guān)，或許一個故事或題材，點燃他內(nèi)心的儲藏，打出靈感的火花。
三、深掘愛情敘事的藝術(shù)張力
22、較之于都市的繁華闊大背景，您筆下的故事多發(fā)生在一個狹小封閉的空間。這種巧妙的寫作策略走入都市女性的私密空間，更易于展示女性所不為人知的隱秘世界和經(jīng)驗。請您談?wù)剬懽鞑呗浴?/font>
周：沒有什么“巧妙的寫作策略”。作家仿佛置身一個手工作坊，沒完沒了地試驗，就像聚斯金德的《香水》中男主人公格雷諾耶，孤軍奮戰(zhàn)，一次次試驗、配比。就像我們欣賞哪個建筑多么精妙，大片民居帶給我們美的享受，但是當初建房的人沒有想到這些，他只是要有房住。我的意思是說，創(chuàng)造是艱苦的，有功利性的，是傷痛勞累的，而欣賞是輕松美好愉悅的。一個作家在寫作中，是用痛苦和血汗在拼，于失敗和打擊中摸索，一次次自舔傷口、重整旗鼓。我最理解“漚心瀝血”四個字的含義。
文學(xué)是審美的藝術(shù)，作家要一直探索，將有限的文字，組合為無限的可能，更符合審美趣味，而不是迎合低級趣味；喚醒人類的尊嚴、激動和美好，還要有自己的特色，而不是面孔模糊。
23、您大多數(shù)小說都是講述都市女性的愛情故事，記錄了她們深陷愛情與欲望囹圄之中的婚姻變化和點滴人生軌跡。您沒有過多的道德批判色彩，而是給予理解和袒護的態(tài)度。那您是如何看待女性乃至整個人性的這種兩面性的呢？您認為愛情和婚姻的區(qū)別又在何處呢？
周：此時的我，要做到的就是試圖不被你這個問題所圍困，所障目。因為大多時候，這世上很多問題是偽命題。你這個問題試圖告訴我，什么是對的，什么是錯的，因為你用到了“批判”“理解”“坦護”這些詞語。對于文學(xué)來說，人性來說，愛情只是愛情，與婚內(nèi)婚外無關(guān)，婚姻是社會范疇，而愛情是人性范疇，愛情是熱血的沖動，婚姻是各種利益綜合的結(jié)果，這是兩個不相干的問題。人類生來就有愛情，有雌雄結(jié)合，而婚姻是后來為了種種原因和目的產(chǎn)生的，各個階層的人，聯(lián)姻總是有著種種愛情之外的考慮。所以，愛情更符合與體現(xiàn)著人性。我不認為作家有對婚姻內(nèi)外的愛情有評判對錯的權(quán)利，事實上誰也沒有能力讓人類結(jié)婚以后就不再有新的愛情。這個問題過去、現(xiàn)在和未來都無法解決。所以誰也無權(quán)評判婚姻內(nèi)外的愛情孰對孰錯。作家只是謳歌愛情，描述愛情，進而講述人類的歡樂與苦痛和試圖突破人類困境所走的路，人怎樣對待我們這一具肉身的一系列問題。
24、您的小說敘事采用一種散文化的筆調(diào)，喃喃自語式的吟哦，夢囈般的訴說，或者一篇全是抒發(fā)內(nèi)心的感悟，或者抒情和敘事交替進行。那么您為什么選取這種的寫作方式？這種方式對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？
周：這個問題，就是一個作家的寫作風(fēng)格。我想，寫作風(fēng)格與性格一樣，是天生帶來的，我們沒有可以討價還價的余地和必要。每個人天然的愛吃什么，喜歡什么顏色，喜愛哪個作家，誰也不知這是怎樣的密碼排列組合決定的。在那么多作家中，我天然對前面提到的那兩位大師更覺親切，或許是讀他們最多，提起筆來，不由得就是那樣的表達方式。這是一種依我個人能力和水準無法解釋的現(xiàn)象，或許能夠借此請教各位方家。
有一位期刊總編說，很喜歡我這種風(fēng)格，因為現(xiàn)在，單純講故事的小說太多了，這樣那樣、沒完沒了的故事，卻少有這種文學(xué)表達。他所喜歡的，可能就是一種文學(xué)之態(tài)吧。有一段時間，幾位編輯和專家指出我小說磨嘰，進入太慢，不吸引人。那好吧，我將手上準備投出的一個小說刪去幾千字“廢話”（其實對文學(xué)來說，難道不是由各種“廢話”組成嗎？）發(fā)給一個期刊。編輯來電，倒是留用了，“可是不像是你寫的了，為何變得如此簡潔冷靜，我還是喜歡你從前那些。”可見，不管你怎么改變，總會有人愛，有人不愛，所以一個作家，還是要堅持自己，讓別人讀出這是你的風(fēng)格，這像你寫的，這才是重要的。
25、有評論家認為您的小說分為寫實和寫虛兩類，寫實類很生活化，充滿柴米油鹽的人間煙火氣息，多用于中篇小說中；而寫虛類很心靈化，多描寫女性作家獨特的心靈體驗，多用于短篇小說中。這似乎是您自己都沒有意識到的個人寫作規(guī)律。您如何看待這種評價？就某些作品具體談下。
周：很簡單，因為我是啰嗦型作家，總要喋喋不休，一個短篇要展開故事，對我來說是遠遠不夠的。但凡有點故事，就得想辦法炮制成一個中篇。而吃頓飯，乘趟車，會見個朋友，打碎個杯盤，遇見個路人，某個機緣觸發(fā)，就要寫個短篇。如果不讓我絮叨那些語言，那么寫作對我來說就沒有了意義。其實一個小說，如果只要故事，幾百字幾千字就能交代清楚，而小說的魅力就在于滿篇的“廢話”，是那些“沒用”的語言。是那些誰殺死了張三，誰在身后拾起你的手絹，誰推門進來了之外的講述。我認為作家就是個說廢話的職業(yè)，一生追求就是把廢話說得有意義，說得有美感。
26、在一次訪談中，您說“寫作最大的困境就是真實。我們所說的真實，也只是相對的真實、欲說還休的真實、猶抱琵琶的真實?！睂懽鞑恢皇沁€原生活，不只是傾訴，“是一個磨礪自己洗煉自己的過程”。您是如何看待生活真實和文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系的？
周：在文學(xué)中，真實是最低標準，也是最高標準。在生活中，凡事一落到紙上或一張開口，就會不同程度的有假，而只有對待內(nèi)心時，我們才會完全真誠。真實的考量，只有內(nèi)心。我們只要問下自己，你敢真實嗎？我敢真實嗎？默默想想這個問題，就知道它的重要性及難度了。我記得《文藝報》在介紹張煒的《你在高原》時，有“作家用罕見的面對真實的勇氣”這樣的話；我閱讀《鄧肯女士自傳》時，前言中好像有“她用了讓我們膽戰(zhàn)心驚，不敢直視的坦誠”（很抱歉，報紙無法找到，書已贈送友人，無法引用原話，只是大致意思）……鄧肯回憶她十幾歲時，已經(jīng)知道在街頭表演中騷首弄姿，以期吸引更多觀眾，給家里換來些收入。試問有幾個女士，敢于這樣剖析自己。而我們大多數(shù)人，只想把自己裝扮成一個純潔、無辜的人，恨不得沒有任何不良紀錄，錯誤都是別人的，而我們，從無卑下和茍且?？梢娬鎸嵤嵌嗝蠢щy的事情?；蛟S我們每個寫作者，一生要做的事情就是有沒有勇氣真實地呈現(xiàn)生活、呈現(xiàn)人性這個問題，尤其是涉及自身的時候。
可是，看看那些真正打動我們心靈的偉大作品，哪一個不是真實地將自身傷痛、卑微、失敗、暗夜里的屈服、甚至不堪回首展現(xiàn)出來？當然，我說的并不是要沒完沒了地自挖傷口，展示給人看，而是我們面對寫作的一個起點。
假的最省心最光鮮最無掛礙，這誰都知道，塑料花永不凋落，永遠盛開，假景維持長久，恒溫不變，假人折斷胳膊腿，絲毫不疼，假象溫情脈脈圓潤美好甜蜜蜜無有磕碰，而真象疼痛凌亂破敗不堪血淋淋不忍面對。出于種種原因，我們不能或不愿說出真實，那么，沉默是你的權(quán)利，也是你的底線，但決不能造出假的來示人。你一假，世人都能看出，因為人性標準全世界通用，你心所愿也是別人的愿，你心所惡也是他人所惡。只有從你內(nèi)心流淌出來的文字，才能進入別人的心靈，所謂共鳴，就是如此吧。
生活真實與文學(xué)真實，我并不能上升到理論的高度來談，只是想到茨威格小說《熱帶癲狂癥患者》。女主人公為了隱瞞自己懷孕的事實，要在出外一年的丈夫海外歸來前抹平這件事，保住她作為一個妻子的名譽，由此展開了一場和時間賽跑的較量，最后付出了生命，死之前懇求那位醫(yī)生，為她保守秘密，維護其貴族的名譽。而那位開始想輕薄她最終已經(jīng)愛上了她的醫(yī)生，為了保全她的名聲，也情愿付出生命。為什么這個一心做假、試圖欺騙的女人贏得了我們的愛戴與尊重？因為她做假過程中的一切表現(xiàn)，都是出于真情。我想，文學(xué)真實和生活真實的關(guān)系，我們或可通過此故事有所領(lǐng)悟吧。
27、您的小說以挖掘都市女性的愛欲糾葛為平臺，以不同人物時代光影下的心靈動態(tài)，折射整個城市最真實清晰的生活形態(tài)，如《小雪回來》《房東》等。您是怎樣看待您作品中的這種時代特性的？又是如何看待今天的城市生活的？
周：我眼下還沒有上升到一個怎么看的高度，我只是強烈的功利心，要寫出一個又一個故事。有段時間，走在路上，坐在公交車上，都豎著耳朵，聽身邊人談話，抓住一兩句信息，就想寫個小說。我這種狀態(tài)就是戀愛中的人，因為熱血的流動而去愛，沒有想過怎樣看待的問題。作家要寫作，就像是母雞要下蛋，孕婦要生孩子，她不會先搞一套理論出來，或者寫好應(yīng)對提問的發(fā)言稿，再去孕育和生產(chǎn)。
28、您的小說語言帶入感強，具有從容不迫地還原生活的文字能力。流水式敘述張弛有度，具有貼近生活和人物本身的語言質(zhì)感。語言的主觀操控感很強，因此能把握住小說的氣韻格局。請談?wù)勀鷮π≌f語言的理解和獨特追求。
周：語言是一個作家的風(fēng)格標志，是小說的最基本要求，一個作家應(yīng)錘煉自己的語言功力及風(fēng)格。我不能忍受平庸，常常要求自己語不驚人死不休，當然你也可以說這是寫作的初級階段，那么我們在沒有走到高級階段之時，還是把這個必不可少的初級階段搞扎實吧。
其實我覺得，一個作家的語言生動與否，優(yōu)美與否，是有一些天賦因素的。要珍惜上天給自己的這種饋贈，小心維護她，使其保持在一個安全、穩(wěn)定，與你自己互不傷害、相互促進的地段。再一個就是不停地閱讀，修練內(nèi)功，保持語言的靈敏，要讓自己一直在狀態(tài)。
四、對文壇現(xiàn)狀的解讀與自我期待
29、縱觀您的全部作品，您最滿意那些？您認為這幾年您創(chuàng)作的不足和局限在哪？
周：比較滿意《故障》《病了》《抵達》等幾個短篇和長篇《多灣》。不足和局限皆來自于閱讀不夠，思索不深，勤奮不足。
30、小說誕生于孤獨的個人，要想創(chuàng)作出精彩的文學(xué)作品，需要作家遠離喧囂，選擇沉靜?？梢哉f，寫作是一個相當痛苦的過程，因為需要拒絕很多誘惑，需要挖掘很多深刻的東西，而且無人能夠代勞，必須一個人獨自完成并且沒有任何捷徑。在十多年的創(chuàng)作過程中，您是否懼怕過這種孤獨？
周：我從沒有時間感受孤獨，懼怕孤獨，我獨處的時候，是最投入最豐富最旺盛最繽紛的時候，在眾人中間，我反而常常不自在，焦慮，走神。一個人在電腦前寫作，時間過得太快，整個世界完全屬于我，我從來沒有時間和興致抽身出來打量我是否孤獨。所以，孤獨對于我，是不存在的，也或者說，很遺憾，從未感受過孤獨。
31、請您談?wù)剬?0后作家創(chuàng)作的整體現(xiàn)狀的看法，您喜歡哪幾位國內(nèi)70后作家作品？
周：通過閱讀國內(nèi)外年輕作家的作品，有一個明顯感覺就是，國內(nèi)青年作家與國外青年作家并沒有太大差距，不像我們之前想象的就比人家差好多。如美國的裘帕·拉希麗、胡諾特·迪亞斯、卡勒德·胡賽尼（哎呀很湊巧他們都是外來移民），英國的吉根，再早些的麥克尤恩等——當然我的閱讀很有限，很粗淺，不免以斑論豹，以黑白兩行指認斑馬，請原諒我的無知——讀時覺得比之國內(nèi)當下青年作家也不是勝出許多。一樣的青春表達，一樣的活力綻放，一樣的試圖突破，甚至連局限與困惑也是相似的。這與當今世界信息通達有關(guān)。所以我們青年作家面對世界文學(xué)，要有自信。
喜歡的同代作家挺多，寫得好的，我都喜歡和佩服，不由得深情列舉三人吧：盛可以、徐則臣、弋舟。當然，此名單還可以繼續(xù)下去，但若那樣，一個連隊，全部寫上，也就失去了意義。
70后寫作者是一個令人尊敬的群體，不論是否謀面，我們都感受到對方的存在和努力，每當在期刊見到名字，讀到新作，默默致敬，心有溫暖。
32、70后作家沒有沉重的歷史負擔，這一方面使作家的創(chuàng)作天地得到開拓，但另一方面又使得文學(xué)作品多少有些輕盈感，那么您是怎么看待文學(xué)作品的“歷史內(nèi)涵”？您認為在新時期淡化了歷史之后應(yīng)該如何開拓文學(xué)作品的深刻感與厚重感？
周：我很想知道，你是如何得出“70后作家沒有沉重的歷史負擔”這個重大結(jié)論的，愿向你請教。
我認為每代人都有自己的歷史負擔，只是因在其中，不識真面目。我們這代人承擔的歷史負擔、家國命運、人生苦痛，在若干年后看來，或許是很沉重的呢，它只是以一種繁榮的、和平的、溫情的表象呈現(xiàn)罷了。在很大層面上，我們甚至無權(quán)去接觸與了解那些被稱為“歷史”的東西，我們被一種龐大的強制的力量指向一個看似溫和繁榮的所在，要怎樣不要怎樣，說什么繞開什么，大多人已經(jīng)被“洗禮”和馴化得聰明極了，力爭做乖孩子，自覺遵守禁忌。你連知道的權(quán)利、力量和勇氣都沒有，這難道還不是我們這代人的悲壯所在嗎？若干年后回望我們這代人，那才真是承載著意味深長的“歷史內(nèi)涵”呢！
我知道你的真正意思是我們70好像總也不爭氣，沒有大作品。文壇還是50后、60后老大哥們在扛鼎。我們可能是晚熟品種，那我們只好一直寫下去，到幾十年后讓人們說，怎么還是70后在扛鼎呀？
五、對鄉(xiāng)土中國的文學(xué)思考
33、現(xiàn)在，讓我們來說說《多灣》吧。這部長篇小說，是你多年的準備、寫作、精心打磨的成功之作，出版之后引發(fā)了很大的反響，引起了很多讀者和批評家的關(guān)注。小說非常精彩。對于鄉(xiāng)土中國，你在作品中做了很多思考與闡述，對你個人之前的作品是個創(chuàng)新和突破。那么想請你談一談你對鄉(xiāng)土中國都做了哪些思考，有哪些新的突破，與以往的中國鄉(xiāng)土文學(xué)有哪些差異，或者這部小說的獨特性在哪里。
周：《多灣》是我前半生最重要的作品。前面說過，那些中短篇的寫作，都是為了讓《多灣》能夠問世，也就是說，《多灣》的寫作在它們之前。這部小說我從三十多歲有大致構(gòu)思，無數(shù)次回家鄉(xiāng)體驗，收集素材，三十七八歲開始寫作，直到四十五六歲出版，伴隨我走過了十多年歷程，這是我人生最美好最鼎盛的時光。作家在創(chuàng)作，同時也被作品不斷塑造。
人類有尋根的欲望，想知道自己的來處。一個人，不論走多遠，當她回望來時路，必定會回到自己出生的那片土地。隨著年齡增長，對生命思索，想到我們從哪里來到哪里去這個問題的時候，一定會涉及土地。
中原大地，這是最代表中國的一片土地，承載了幾乎所有的輝煌、傳奇、苦難和屈辱。我常常在火車上一過鄭州以南，就專心趴在窗口，向我家鄉(xiāng)那片土地行注目禮。她平坦，博大，肥沃，仁慈。
我?？吹竭@里的人們，臉上是習(xí)慣了失望的表情，那些褶皺和滄桑，是土地上的慣常標簽。我有幸生長在這里，又有幸離開這里，在一個安全的距離回望、思索她。
土地離養(yǎng)育了人，又束縛了人。不能離開的人，怨恨她，離開的人，歌頌她。我在《多灣》之中的情愫，更多屬于后者。距離產(chǎn)生美。我在作品中對大地的反復(fù)書寫，對鄉(xiāng)土的溫情描述，不是廉價的歌頌，而是一種深厚復(fù)雜的感情。我雖然沒有種過地，但和農(nóng)民是血濃于水的關(guān)系。他們的歡樂就是我的幸福，他們的苦難就是我的痛苦。
不美化，不夸大，不矯飾，真實地還原這片土地上人們的夢想、掙扎、破碎與含垢。這是寫作的初衷，也是一切優(yōu)秀作品的標尺。
天上有多少星星，地上有多少河流，中國農(nóng)民就有多少苦難和屈辱。他們要承受土地、上天帶來的磨難，還要經(jīng)受歷次改朝換代的動蕩，血流成河，生命如草芥般失去。與這些比起來，艱苦的勞作，那就不算什么了。最荒誕的是還要被人利用，“人民”一詞，真是萬能膏藥，隨時隨地張貼，掌權(quán)者不同意某件事，是“人民不答應(yīng)”，想要做什么，是“代表人民的利益”。歷次政治運動，首當其沖的是農(nóng)民，饑荒時候，最先餓死的竟是種地的農(nóng)民。
“啥叫政策？政策就是你不得不執(zhí)行的東西，叫你往東你不能往西，叫你打狗你不能攆雞。如果你不執(zhí)行你就是刁民你就是那個以卵擊石魚死網(wǎng)破的笨蛋加傻瓜你吃不了兜著走你沒有好下場?！毙≌f中，“文革”來臨，龍王廟要被拆除，農(nóng)民又能怎樣呢？只能在內(nèi)心嘀咕?！皫资呑拥娜酥竿@龍王廟活人哩，咋能說拆就拆呢？他咋就成了封建迷信？他愚弄欺騙老百姓？那你說，老百姓要不要裝憨裝傻？要是這世上老百姓都精了都能了，比你們當官的還懂得多，那還咋叫你們領(lǐng)導(dǎo)哩，還咋那么聽話地跟著你們大干社會主義，咋叫你們階級斗爭一抓就靈？”“說啥都沒用，啥叫形勢，啥叫形勢逼人，那就是，晚拆半天，晚拆一會兒都不中。幾十年后，縣上又忙活著恢復(fù)舊潁河故道，重蓋章龍王廟，這時參與拆廟的人說，咦，你們可不知啊，那時候不拆可不中，這時候不蓋也不中?！?/font>
這就是這片土地上的人。改天換地，翻云覆雨，他們就這樣無奈地隨波逐流，順勢而為。保命要緊，生活萬歲。其實，我們每一個人，何嘗不是如此呢？活下去是首要選擇。
“都說，這片平原地帶的人心眼多。心眼多是因為人口稠密，混生活太難，就連每一個傳說都相伴著心機與計謀?！奔毮伵c肥沃的土地，也養(yǎng)育無盡心機，作品中那些微妙的人與人之間的關(guān)系，相處的分寸感，盤算與謀劃，眾人小心維持的表面和睦與體面，皆是這片土地暈染出來的風(fēng)情。我對這一切熟稔在心。
我認為這部小說的獨特性主要是寫人，寫生活，寫時光流年，寫人性中永恒不變的東西，而不是圖解時代與政策。在《多灣》中，“時代”只是背景，只是道具，人和生活，才是主角。之前我們見到那些生硬的作品，人往往是時代的符號，而那樣的作品注定短命，會隨著時過境遷而如泡沫般消失。一個作家，不應(yīng)該去寫自己不相信或者不能把握的事物，也不應(yīng)該在文學(xué)作品中加入另外的企圖。
如果說《多灣》還算是成功的，那是因為她真誠。我懷著赤子之心書寫土地，真實地寫出了中國平民走過的路，誠摯地書寫女性的身體和心靈，講述她們的歡樂和痛苦，描繪生命與愛情的綻放與凋零。我為這只有一次的生命真切地燃燒過而作了紀錄。
34、我們都非常期待您能創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品，您未來一段時間有什么樣的創(chuàng)作計劃？在《多灣》之后，是否期待長篇小說創(chuàng)作上有更大突破？
周：下部長篇還是寫從農(nóng)村走出來的兩位女性，我考慮再三，還是要將她們的出發(fā)點安放在中原大地。涉及鄉(xiāng)村，我只有對這片土地非常熟悉，寫起來得心應(yīng)手。
對于自己的下部作品會是什么樣子，作家永遠都懷著好奇和期待，為此我會一直寫下去。
張老師，非常感謝你的這些問題。與我們寫作者相伴同行的，還有像你一樣的同代評論家，一直相互關(guān)注和激勵。讓我們共勉，共赴文學(xué)的前路。
|
