沈園離歌 
兩闕釵頭鳳 百年心上人
陸游對(duì)唐琬,愛一生,愧一生,念一生。我們游覽紹興沈園,不應(yīng)只做一個(gè)匆匆的訪景過客,而要思考,一個(gè)男人,對(duì)那個(gè)深深打動(dòng)你的女人,該如何去愛,才不會(huì)愧恨終生……
在宋朝的天空,有兩闕詞深深打動(dòng)歷史,一闕是蘇軾悼念亡妻王弗的《江城子》,一闕是陸游懷念唐琬的《釵頭鳳》。
1151年,二十七歲的陸游孤寂而失意,在花落殘紅的季節(jié)里,他在沈園與自己相離多年的前妻唐琬偶遇,四目相對(duì),情深如初,卻覆水難收。陸游痛徹心扉,情不可遏,揮墨潑墻:
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情簿,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。 春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟中在,錦書難托。莫、莫、莫。
郁郁寡歡的唐琬,相思成疾,英年早逝。在后來(lái)的人生歲月里,陸游愧恨交加,寫下了很多懷念唐琬的詩(shī)歌,一往情深,至死不渝。宋人的情詞繁艷,情詩(shī)卻極少,陸游為唐琬而寫的愛情組詩(shī),成為了宋詩(shī)中一簇罕見的花朵。
因?yàn)殛懹蔚囊簧髟?,沈園引起了后人的強(qiáng)烈共鳴。這座本來(lái)并不特別的園子,因之而光耀千古,成為人們向往的愛情圣地。



一
愛意糾纏的千年名園
今天的沈園,與紹興魯迅故居相鄰,走十幾分鐘就到。喜歡弄點(diǎn)腔調(diào)的人,可以從魯迅故居坐烏篷船,沿著與魯迅東路并行的小河,欸乃前行,那樣的慢節(jié)奏里,更能醞釀出拜訪愛情圣地的心情。
這座園子,在歷史的更迭中,幾經(jīng)興廢。在它的遺址上,從六朝到明清,都有遺物遺跡存留。今天,這座占地57畝的園林,已基本恢復(fù)了宋時(shí)的風(fēng)貌。
江南園林中,在規(guī)模和格局上,紹興沈園真的并不出眾。它的與眾不同,是因?yàn)閻矍榈某恋恚且驗(yàn)殛懹蔚哪_步與唐琬的呢喃。
走進(jìn)這座園子,愛意似乎一下彌漫而來(lái)。數(shù)十米的長(zhǎng)廊,掛滿了承載愛情的小木牌,情侶們?cè)谏厦鎸懼髯缘脑竿?,風(fēng)吹過,木牌叮當(dāng)作響,低沉清脆,如情侶私語(yǔ)。墻體上,一溜兒地刻著南來(lái)北往的吟詠,有一句給很好記:兩闕釵頭鳳,百年心上人。

與愛情長(zhǎng)廊相連的,是一座橫跨在水面上的臺(tái)榭,叫問梅檻。檻里有姑娘在賣陶塤,江南小曲吹得韻味十足,也是沈園一抹亮色。
陸游和唐琬都喜愛梅花,每到春來(lái),兩人踏春賞梅,琴瑟和諧。陸游一生中寫了近兩百首梅花詩(shī),完全是把唐琬寓身于梅花叢中。設(shè)置問梅監(jiān)景點(diǎn),是后人對(duì)陸唐這場(chǎng)花事的紀(jì)念。
有問梅檻,當(dāng)然少不了梅花。沈園梅花成片,臘梅、紅梅、白梅,爭(zhēng)相報(bào)春,暗香盈袖。怒放時(shí),珠光萬(wàn)點(diǎn),若下點(diǎn)小雪,更是醉人。

沈園里有六朝的古井和宋時(shí)的池塘,水面都很清澈,那種精致的古韻,讓人不自覺地想起陸游筆下“驚鴻照影”的縹緲來(lái)。這個(gè)遺留的宋代池塘呈葫蘆形,有意思的是,陸游老年歸隱時(shí),在紹興城西三山別業(yè)處,也掘了一個(gè)葫蘆形的池塘,至今尚存,謂之陸家池。也許,這個(gè)池子的形狀,同樣有著陸游想念唐琬的影子。

沈園的重心在孤鶴軒和《釵頭鳳》題壁處,兩處景點(diǎn)相對(duì)相連,色調(diào)灰黑古雅,竹樹掩映,讓人覺得這里愛意深沉,不輕不挑。陸游80多歲時(shí),曾到沈園來(lái),與唐琬進(jìn)行靈魂對(duì)語(yǔ),寫詩(shī)懷念,他在詩(shī)中比喻自己為天地間孤飛之鶴,“孤鶴軒”由是得名。軒中有一聯(lián):宮墻柳,一片柔情,付與東風(fēng)飛白絮;六曲欄,幾多倚思,頻拋細(xì)雨送黃昏。而與之相對(duì)的照壁上,書寫著兩首《釵頭鳳》,一首由陸游所寫,一首為唐琬所和。游人到此,紛紛拍照留念,似乎要把滿園愛意完整帶回家。


當(dāng)夜幕降臨,越劇《釵頭鳳》在沈園輪翻上演,陸唐凄美愛情再現(xiàn),那連綿纏繞的樂音,一浪一浪地牽動(dòng)著觀眾情緒,把人揪得心疼……
二
戰(zhàn)亂時(shí)期的陸氏家族
陸游有著顯赫的家世,陸家始祖是春秋時(shí)期的高士陸通,就是大家熟知的“楚狂接輿”,他因?qū)?dòng)亂社會(huì)不滿,佯狂不仕??鬃拥匠?guó)游歷時(shí),陸通迎著孔子的車唱起了《鳳兮歌》,勸孔子不要這么東奔西跑了,其中“往者不可諫,來(lái)者猶可追”成為經(jīng)典名句。
陸家確實(shí)人才輩出,能臣陸賈,幫漢高祖劉邦定天下;尚書令陸閎,光武帝賞其氣節(jié),謂之“南方佳人”;宰相陸贄,唐德宗治國(guó),全依賴他的遠(yuǎn)見卓識(shí)……從漢到唐,陸家都是高官輩出。唐末后,政局不穩(wěn),陸家為避亂,從吳郡先遷錢塘,再遷山陰,隱居在今天紹興的魯墟一帶,寂然如霧豹冥鴻,不輕易為官。
北宋建立后,政局穩(wěn)定下來(lái),陸氏家族又開始通過科舉考試,出來(lái)做官,因?yàn)榧绎L(fēng)好學(xué),子弟因而出類拔萃,登第者接二連三,很快又成為山陰望族。
陸游的祖父陸佃,官至尚書左丞,《宋史》有傳。陸佃年輕時(shí)十分好學(xué),不遠(yuǎn)千里跑到金陵,師從王安石。王安石得意時(shí),許多人爭(zhēng)相依附,但他卻持不同政見,被劃入元祐黨籍;而當(dāng)王安石失勢(shì)時(shí),別人避之不及,陸佃卻執(zhí)弟子禮,不離不棄。
三山陸游雕像

沈園陸游畫像
陸游的父親陸宰,官至京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使,為人正直,藏書萬(wàn)余卷。
這樣的書香門第,給陸游成長(zhǎng)產(chǎn)生了重大影響。陸游愛好讀書,有書就快樂:“我生學(xué)語(yǔ)即耽書,萬(wàn)卷縱橫眼欲枯?!痹诮B興平水的云門寺,今天還存有陸游少年時(shí)讀書的云門草堂。
陸游就出生在大宋江山風(fēng)雨飄搖之際,時(shí)間是1125年。當(dāng)時(shí),陸宰被調(diào)往前線,任京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使,負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)糧草。由于朝政無(wú)能,投降派黨同伐異,北宋軍隊(duì)連連失敗,陸宰也成了他們的替罪羊,被免職。1127年初,陸宰攜家逃難,回到了山陰老家。三月,北宋滅亡。五月,趙構(gòu)稱帝,建立南宋,是為高宗。
陸游在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)大,陸宰是主戰(zhàn)派,隱居山陰時(shí),同他來(lái)往的,多是愛國(guó)之士,他們?cè)谝黄?,談?wù)搰?guó)事,常常痛哭流涕,對(duì)金人的侵略咬牙切齒。父輩們的情懷,給幼小的陸游深刻的影響,使他少年時(shí)就有了“上馬擊狂胡,下馬草軍書”的壯志。
但陸游要實(shí)現(xiàn)自己的理想,就得走科舉進(jìn)仕這一條路。年輕時(shí)的陸游沒料到,這條路對(duì)他來(lái)說(shuō),坎坷不平。陸游在16歲和19歲之時(shí),兩次赴都城臨安趕考,但都無(wú)功而返。這時(shí)候,朝廷正是投降派主角秦檜的天下,陸游那些喜論恢復(fù)的文章,總是沒有出頭之日。

陸游紀(jì)念館

陸游碑拓手跡
戰(zhàn)亂帶來(lái)了無(wú)盡的苦難,金兵的囂張,亡國(guó)的恥辱,令當(dāng)時(shí)的民眾義憤填膺。于是,主戰(zhàn)派得到啟用,岳飛、韓世忠等人連傳捷報(bào),南宋朝野一下聞到了揚(yáng)眉吐氣的味道,特別是岳飛,還喊出了“直搗黃龍,與諸君痛飲”的口號(hào),發(fā)誓要端掉金人的老巢,將兩個(gè)被擄走的先皇救回來(lái)。這下,高宗又害怕了,他內(nèi)心真正的算盤是:把金人趕出南方,他可以偏安一隅做皇帝就可以了,老皇帝是不能救回來(lái)的,因?yàn)槔匣实垡换貋?lái),他的皇位甚至性命都難保了。所以,他在宋軍節(jié)節(jié)勝利的時(shí)候,又舉起投降的旗幟,啟用秦檜,打擊主戰(zhàn)派,匆忙于1141年殺了岳飛。通過割地賠款,南宋與金國(guó)簽訂了和議,南宋對(duì)金稱臣,以下跪的形式求得了在南方的茍安。
三
那場(chǎng)短暫的甜蜜花事
弱冠之年,陸游迎來(lái)了人生中的第一件喜事,他與表妹唐琬結(jié)婚了。唐琬是位大家閨秀,生得很漂亮,又知書達(dá)禮,頗富才華,韻味風(fēng)雅,深得陸游喜歡。 唐琬在父親死后,就投奔陸家,與陸游有兩小無(wú)猜的情誼。
娶到這樣可人的妻子,陸游愛得寸步不離?;楹螅煽谇偕椭C,朝夕如蜜。陸游有一首回憶兩人生活的詩(shī)歌,從中足見兩人情投意合。這首詩(shī)的名字叫《同何元立賞荷花追懷鏡湖舊游》:
少狂欺酒氣吐虹,
一笑未了千觴空。
涼堂下簾人似玉,
月色泠泠透湘竹。
三更畫船穿藕花,
花為四壁船為家。
不須更踏花底藕,
但嗅花香已無(wú)酒。
花深不見畫船行,
天風(fēng)空空白纻聲。
雙槳?dú)w來(lái)弄湖水,
往往湖邊人已起。
即今憔悴不堪論,
賴有何郎共此尊。
紅綠疏疏君勿嘆,
漢嘉去歲無(wú)荷看。
你看,陸游和唐琬,兩人相攜游玩,詩(shī)酒年華,白天不夠,晚上再通宵達(dá)旦地駕船品酒賞荷。
陸游最愛梅花,如醉如癡。“山村梅開處處香,醉插烏巾舞道旁”,陸游頭戴梅花,道旁起舞,這樣的場(chǎng)景,多么讓人發(fā)笑。
陸游跟唐琬在一起時(shí),不止一次地到沈園賞梅,梅花成為了他們恩愛和幸福的見證者。在陸游的眼里,唐琬就是品格高潔的梅花,所以,在他的詩(shī)歌中,很多時(shí)候他都以梅喻唐琬,以對(duì)梅的鐘愛來(lái)表現(xiàn)對(duì)唐琬的懷念。
四
悲莫悲兮生別離
情投意合的夫妻,卻沒有美滿的結(jié)局。
1145年,陸母因兒子落第,遷怒于唐琬,逼迫二人離婚。陸游不忍,又不好違母命,只好另外租了個(gè)房子,把唐琬藏起來(lái)。半年后,還是被母親發(fā)現(xiàn)了,只好忍痛分手,兩人的婚姻生活大概只維持了三年。
1146年,陸游娶了王氏;1147年,唐琬嫁給皇家宗室趙士程。
雖然離婚了,但陸唐兩人的情緣,并未就此斷絕,都深深地掩埋在心底。
1151年的春天,紹興城南禹跡寺邊的沈園內(nèi),碧波蕩漾,柳絮紛飛,鶯歌花底。無(wú)邊的春色,總是助長(zhǎng)人們的情緒,對(duì)于得意者,疾馬看花,更顯意氣風(fēng)發(fā);而對(duì)于失意者,花開花落,則加倍斷人心腸。陸游與唐琬夫婦,在此踏青邂逅了。


此時(shí)的陸游,已是三個(gè)孩子的父親,而唐琬,也早已成了別人的嬌妻,只有沈園的垂柳和池水,依然形影不離。仕途不順,愛無(wú)所歸,陸游情緒十分低落。
看到自己的心上人與他人牽手相依,而身影更比先前消瘦,陸游百感交集,失意、慚愧、悔恨、相思,千種情愁,與這無(wú)邊春色,糾結(jié)為一種無(wú)法解脫的疼痛。
唐琬也依然深愛著陸游。在與陸游四目相對(duì)卻無(wú)語(yǔ)凝噎的一剎那,眼淚嘩嘩地滑落。
吃飯時(shí)分,唐琬又派人給鄰座孤獨(dú)進(jìn)食的陸游送去了酒食。至此,唐琬的深情讓陸游再也控制不住內(nèi)心的情感,森然欲作不可回,借著酒意,潑墨揮毫,將萬(wàn)千心緒吐向沈園雪色壁。于是,情動(dòng)千年的離歌誕生了:
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情簿,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。 春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟中在,錦書難托。莫、莫、莫。
唐琬見了陸游的《釵頭鳳》詞,同樣萬(wàn)箭穿心,回家后也和了一首:
世情簿,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚紅殘,欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜欄。難、難、難。 人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。

在這里,我們不能不費(fèi)一點(diǎn)筆墨給另一個(gè)男人——趙士程。趙士程其實(shí)真是一個(gè)好男人,但歷史容易忽略。有很多的好男人,他們站在配角的位置,很不搶眼,可是,當(dāng)我們細(xì)心審視他們的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他們的胸懷和愛意真的不凡,比如蔡文姬身邊的董祀,比如林徽音身邊的金岳霖等等。這樣的人,你焦灼時(shí),他讓你心安;你脆弱時(shí),他是你依靠;你陰暗時(shí),他帶給你陽(yáng)光;你近時(shí)他無(wú)微不至,你遠(yuǎn)時(shí)他隔空相守;他總是默默地尊重你的選擇,護(hù)著你的任性,無(wú)怨無(wú)悔。
你看,陸游詞中,唐琬給他送去的是黃縢酒,這種酒是皇家專用的,也就是說(shuō),這是趙士程的御酒,從某種意義上說(shuō),陸游其實(shí)是趙的情敵,把自己的專用酒,送給情敵飲用,這是一種雅量,是對(duì)唐琬最深沉的愛護(hù)。只是,令人遺憾,這份愛再深,也未能激起唐琬的共鳴,未能挽回她迅速的凋零。
在唐琬香消之后,趙士程再也沒娶。
五
百年常憶心上人
1159年,34歲的唐琬抑郁而終。陸游此時(shí),正在福建寧德任上。
陸游性格耿直,抗金堅(jiān)決,在那個(gè)投降派占主導(dǎo)的年代里,他注定了一生要坎坷無(wú)常。陸游活了86歲,在仕途上,起落八次,陸游一生只有兩段短暫的時(shí)光讓他心醉,讓他真正領(lǐng)略了人生的光亮。一段是入川在王炎府做幕僚時(shí),一段就是與唐琬相愛相守時(shí)。前者讓他一展“鐵馬秋風(fēng)”的豪氣,后者讓他體驗(yàn)“卿卿我我”的柔情。此外的大部分時(shí)間,陸游都在壓抑、悲憤與閑置中過日子。
英雄末路時(shí),最需要紅巾翠袖的安撫。
唐琬是陸游的知己,是寒冬的火種,是冷夜的煙花,是一生永不磨滅的記憶,每當(dāng)孤獨(dú)來(lái)臨,陸游總要把這段記憶翻出來(lái),溫暖自己。
相守時(shí),陸游與唐琬閨房趣事很多,他們?cè)谥仃?yáng)節(jié),采菊縫制枕囊。陸游為此還寫了一首《菊枕詩(shī)》,當(dāng)時(shí)大家爭(zhēng)相傳看??上Т嗽?shī)陸游沒有放入集子,后人只知其事不見其詩(shī)了。多年以后,陸游入蜀為官,經(jīng)過唐琬老家江陵地界時(shí),陸游買菊花祭祀土祠,為唐琬祈福。手握菊花,想起唐琬,陸游突然情不自禁,痛斷肝腸,頹然大醉。
63歲時(shí),陸游在嚴(yán)州任上,偶復(fù)采菊縫枕囊,凄然有感:
其一
采得黃花做錦囊,
曲屏深幌閟幽香。
喚回四十三年夢(mèng),
燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸。
其二
少日曾題菊枕詩(shī),
蠹編殘稿鎖蛛絲。
人間萬(wàn)事消磨盡,
只有清香似舊時(shí)。
陸游老年退居三山,每次入城,他都要到沈園走走,不能勝情。
68歲時(shí),陸游再到沈園,此地已三易其主,再讀當(dāng)年自己所題之詞,悵然不已。題詩(shī)曰:
楓葉初丹桷葉黃,
河陽(yáng)愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首,
泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸?
壞壁醉題塵漠漠,
斷云幽夢(mèng)事茫茫。
年來(lái)妄念消除盡,
回向神龕一炷香。
75歲的陸游,又到沈園踏青,作詩(shī)二首:
其一
城上斜陽(yáng)畫角哀,
沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠,
曾是驚鴻照影來(lái)。
其二
夢(mèng)斷香消四十年,
沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,
猶吊遺蹤一泫然。
81歲時(shí),陸游夢(mèng)游沈園,醒后記詩(shī)兩首:
其一
路近城南已怕行,
沈家園里更傷情。
香穿客袖梅花在,
綠蘸寺橋春水生。
其二
城南小陌又逢春,
只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土,
墨痕猶鎖壁間塵。
物是人非,梅花依然在東風(fēng)里怒放,墨痕依稀猶存,而唐琬早已故去,詩(shī)人悲不自勝,欲語(yǔ)淚先流。
1206年秋天,82歲的陸游,孤坐在沈園,枯荷聽雨,倍感凄涼,有《城南》詩(shī):
城南亭榭鎖閑坊,
孤鶴歸飛只自傷。
塵漬苔侵?jǐn)?shù)行墨,
爾來(lái)誰(shuí)為拂頹墻。
1207年春天,83歲的陸游,又想起了唐琬送酒的時(shí)刻,有《禹祠》詩(shī):
祠宇嵯峨接寶坊,
扁舟又系畫橋旁。
豉添滿箸莼絲紫,
蜜漬堆盤粉餌香。
團(tuán)扇賣時(shí)春漸晚,
夾衣?lián)Q后日初長(zhǎng)。
故人零落今何在?
空吊頹垣墨數(shù)行。
1208年春,陸游更是頻繁地到沈園,存詩(shī)兩首《禹寺》:
禹寺荒殘鐘鼓在,
我來(lái)又見物華新。
紹興年上曾題壁,
觀者多疑是古人。
另一首:
沈園家里花如錦,
半是當(dāng)年識(shí)放翁。
也信美人終作土,
不堪幽夢(mèng)太匆匆。
臨終前,除了大家熟知的《示兒》詩(shī),陸游還夢(mèng)見自己行進(jìn)在荷花萬(wàn)頃中,留詩(shī)曰:
天風(fēng)無(wú)際路茫茫,
老作月王風(fēng)露郎。
只把千尊為月俸,
為嫌銅臭雜花香。
那時(shí),陸游在幻覺中,又與唐琬月夜穿行于荷花叢中了吧……

六
婚變的真正原因何在
陸游與唐琬的婚變之事,在后人的文獻(xiàn)中,多次提到,包括南宋陳鵠的《耆舊續(xù)聞》和劉克莊的《后村詩(shī)話》,以及宋末元初周密的《齊東野語(yǔ)》等,其中以陳鵠的記載最為可靠,因?yàn)樗畈欢嗯c陸游是同時(shí)代人,與陸家交往較多,很多事情為親眼所見。但陸唐離婚的具體原因,所有記載都不得其詳,都只是大抵說(shuō)到,唐琬與陸游夫妻特別親密,但唐琬不討陸母喜歡,陸母擔(dān)心陸游沉溺于閨房之樂,誤了學(xué)習(xí)與功名,因而逼迫兩人離婚。
陸游和唐琬,夫妻感情好得不得了,但兩人硬是被母親活生生棒打鴛鴦散,其中必有不可調(diào)和的原因,只是因?yàn)闅v史記載太簡(jiǎn)略,婆媳何以如此不和,至今如謎。后人觀點(diǎn),有四種說(shuō)法:一是望子成龍說(shuō),二是戀子情結(jié)說(shuō),三是唐琬不孕說(shuō),四是語(yǔ)觸秦檜說(shuō)。
先看第一種:認(rèn)為陸游與唐琬過于親密,在父母眼里,這樣會(huì)耽誤學(xué)習(xí),“恐其惰于學(xué)”,逼迫休妻。但陸游并沒有耽誤學(xué)習(xí),相反,他從小到大都是志存高遠(yuǎn),嗜學(xué)如命,很想建功立業(yè)的,這樣的個(gè)性,閨情樂趣再吸引人,他也絕不會(huì)沉溺得不能自拔。而且,在我們現(xiàn)實(shí)生活中,夫妻和睦,更多的是為事業(yè)發(fā)展增添愛情的力量。所以,此因說(shuō)服力明顯不足。
再看第二種:認(rèn)為陸唐兩情相悅,冷落了母親,招來(lái)了母親嫉妒,造成母親心理變態(tài)。陸游有兄弟四人,當(dāng)時(shí)其父也還健在,說(shuō)陸母情感上一定這么依戀陸游,也解釋不通。
再看第三種:如果唐琬不孕,倒真是一個(gè)問題,但陸唐結(jié)婚才一兩年,沒懷孕也很正常,這么匆匆逼離也沒道理。而且,哪怕是真不孕,也完全可以娶妾生子啊。所以,此說(shuō)亦不足以服人。
上述三種原因,也許都是造成陸唐婚變的因素,但既然可以調(diào)和,就不是主要原因。而第四種,在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,才是解不開的死結(jié)。這個(gè)原因最隱秘,也許卻最接近核心。
唐琬的曾祖父叫唐介,江陵人,官至參知政事,《宋史》有傳,為人坦率,忠言直節(jié),敢說(shuō)敢當(dāng)。唐介次子叫唐義問,幼子叫唐之問,陸游的母親就是唐之問的女兒。唐義問曾任河北轉(zhuǎn)運(yùn)副使,生了兩個(gè)兒子,分別叫唐恕、唐意,唐琬是唐意的女兒。所以,陸游的母親就是唐琬的堂姑。
唐氏家族的人當(dāng)時(shí)“直聲動(dòng)天下”,有才華講氣節(jié),一個(gè)個(gè)都是寧為玉碎不為瓦全的種。唐琬的祖父唐義問,當(dāng)時(shí)與陸游的祖父唐佃關(guān)系非同一般,都被奸臣蔡京列為“元佑黨人”,刻于碑上,凡入籍者及其后代都不能在京城為官,地方任職也要接受監(jiān)視。唐琬的伯父唐恕,擔(dān)任華陽(yáng)令時(shí),上司派使者來(lái),使者盛氣凌人,唐恕不愿折腰奉茶,因此得罪了使者,只好以生病為由,免官回家。唐琬的父親唐意,擔(dān)任南陵令,也是不愿拍馬逢迎,而謝病自免。兄弟兩回到家,杜門躬耕。南宋初,金兵南下時(shí),唐意被圍困在武當(dāng)山,貧病交加而死。

唐琬出身在這樣的人家,性格耿直,骨子里沒有絲毫阿諛的血?dú)?,哪怕是違心的客套話說(shuō)兩句,對(duì)她來(lái)說(shuō),都是一件很困難的事。其實(shí),在我們身邊,有一種人就是這樣的,她可以坦率、真心地對(duì)別人好,慷慨大方,但要她違心說(shuō)話,刀架在脖子上都說(shuō)不出來(lái)。唐琬,就是一個(gè)這樣的人。
唐琬與北方金國(guó),可謂有殺父之仇,毫無(wú)疑問,對(duì)待金國(guó)侵略者,她肯定是堅(jiān)定地與陸游站在主戰(zhàn)的陣營(yíng)里。而陸游的母親,是希望兒子考取功名,求得俸祿來(lái)養(yǎng)家的,而那時(shí),要求功名,最需要的就是低下抗金的頭顱,站隊(duì)到投降派這邊來(lái)。在這一點(diǎn)上,唐琬與婆婆是完全不可能站到一塊的,因此,婆婆遷怒于她,也就理所當(dāng)然了。
而在投降派當(dāng)權(quán)的世道里,堅(jiān)持主張抗金是多么的危險(xiǎn),輕則在功名事業(yè)上永無(wú)出頭之日,重則全家性命不保。
1143年,陸游到臨安秋試時(shí),落榜了。落榜的原因并不是因?yàn)槲恼虏缓?,而是因?yàn)椤罢摶謴?fù)”。陸游老來(lái)回憶自己人生時(shí)有言:“名動(dòng)高皇,語(yǔ)觸秦檜。身老空山,名傳海外?!贝苏Z(yǔ)就是講他十九歲時(shí)應(yīng)試,上書皇帝,主張恢復(fù),反對(duì)茍安,因此得罪秦檜等人,這才是他屢試不中的隱秘原因。而在這方面,唐琬對(duì)陸游的思想也產(chǎn)生了很大的影響。所以,婚后,陸游母親因此遷怒于唐琬,要陸游與唐琬一刀兩斷,這就很好理解了。
1153年,陸游再次到臨安參加兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司鎖廳試。這次考試,陸游本來(lái)很幸運(yùn),文章被主考官陳之茂相中,錄為第一。但不幸的是,奸相秦檜的孫子秦塤也正好參加考試,秦檜正當(dāng)權(quán),考前就已進(jìn)行內(nèi)部操作,想讓孫子得第一,結(jié)果陳之茂沒有完全按他的意圖行事,秦塤只得了第二。秦會(huì)對(duì)此大為光火,第二年禮部復(fù)試時(shí),陸游雖然排名依然靠前,秦檜直接就將他的名字剔除,陳之茂也因之被罷官。
在這樣的“白色恐怖”統(tǒng)治下,對(duì)“主戰(zhàn)”和“抗金”等敏感性字眼,誰(shuí)敢隨便提呢?如此,我們對(duì)陳鵠等人為什么不把陸唐婚變?cè)驅(qū)懬宄囊蓡?,就迎刃而解了。因?yàn)樯婕暗搅苏?,他們才不敢寫清楚,不能不有所顧忌?/p>
陸游,這位偉大的詩(shī)人,用他的一生,救贖了自己羞愧的靈魂,贏得了歷史的諒解和尊重。但是,我們仔細(xì)想想,現(xiàn)實(shí)中,女人更需要的,是真正可以觸摸的愛,而不是錯(cuò)過的思念。那種情感的救贖,無(wú)論如何深刻和長(zhǎng)久,依然只是空洞的回響……
