講演 | 錢(qián)穆

記錄 | 謝正光

初刊 | 《新亞精神生活》五卷十六期

原載 | 南京先鋒書(shū)店

我們?cè)u(píng)論一間學(xué)校，仍有第三標(biāo)準(zhǔn)（編者注：按錢(qián)先生在前面所稱的另兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是物質(zhì)上的，包括建筑和設(shè)施，第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)校擁有多少教授，開(kāi)設(shè)多少科程，及學(xué)生在學(xué)業(yè)上的成就如何，此處不錄），這就是我們校歌里所唱的“新亞精神”。所謂精神，這標(biāo)準(zhǔn)則更是難說(shuō)了。

如何叫做新亞精神？讓我從淺顯易明處說(shuō)去。

猶記我們第一朞校舍落成，損助我們建筑的某基金會(huì)適有人來(lái)參觀，他表示很滿意。我問(wèn)他滿意在那里？他說(shuō)：“我知道香港房租貴；但你們的校舍全不在此著想，不僅無(wú)教授宿舍，連學(xué)校辦公室地位也很小，而圖書(shū)館和課室卻大。”我想：這也就我們的新亞精神了。精神，本應(yīng)能隨處流露，也可流露在建筑方面的。

△

新亞書(shū)院舊影

去年有一位哈佛燕京社的先生來(lái)看我們研究所，我說(shuō)：“我們的研究室太小了?！钡f(shuō)：“我們的更小呀！”這是確實(shí)的，我去哈佛時(shí)確看到他們的導(dǎo)師室并不比我們的大。

我們學(xué)校建筑占地面積雖小；但拿我們的圖書(shū)館和教授研究室來(lái)講，在整所建筑中，比例實(shí)在不小，也可說(shuō)很大了。因此，只從我們的校門(mén)看，也可看出一部分新亞精神來(lái)。

諸位了解得此意義，便知學(xué)問(wèn)之困難處，而那些困難，則待諸位自己去克服。從前有一故事說(shuō)，仙人呂洞賓，能點(diǎn)鐵成金，他遇到一乞丐，把一塊泥土用手指一點(diǎn)成了金，給那乞丐，但乞丐不要那金，卻要呂洞賓那手指。諸位來(lái)學(xué)校，學(xué)校所能盡的責(zé)任，則只在傳授知識(shí)和訓(xùn)練技能上，那些知能，縱有價(jià)值，也僅像一塊塊黃金。什么是能點(diǎn)鐵成金的那手指呢？諸位當(dāng)知，諸位之自身，諸位自己所修養(yǎng)鍛練出的諸位之品格，才是那點(diǎn)鐵成金的手指呀！

當(dāng)我們第一間校舍落成，曾有一位日本京都大學(xué)的前任校長(zhǎng)來(lái)參觀，他說(shuō)新亞很有些處像京都。我不知道他說(shuō)那句話時(shí)在那一方面欣賞著我們，而把新亞和京都比。無(wú)論從歷史上﹑從現(xiàn)實(shí)上像是無(wú)可相比。我想：那位校長(zhǎng)所欣賞于我們的，也即是一種我們的精神流露罷。

△

1955年，錢(qián)穆先生在新亞除夕聯(lián)歡會(huì)演講

但何謂精神，仍難講，我將改說(shuō)是一種氣象罷。諸位學(xué)哲學(xué)文學(xué)的，都知道宋代大儒喜歡講氣象。我想藝術(shù)系的同學(xué)們，也該知道這氣象二字。

我從前在北平時(shí)，北大的氣象是這樣，清華的是那樣，燕京的又是另一樣。一校有一校的氣象，常在學(xué)生們身上顯露出：因教授可以同時(shí)在幾間學(xué)府里兼課，就很難在他們身上顯露出某一間大學(xué)的氣象來(lái)，常從學(xué)生身上則很易見(jiàn)。每間大學(xué)各有其特殊的氣氛，即如美國(guó)哈佛與耶魯不同，英國(guó)牛津也與劍橋不同。衡量一間學(xué)校，能注意到他們的特有氣象，那是更不易了。

其實(shí)，學(xué)校氣象主要還從學(xué)生身上見(jiàn)。學(xué)生在不同的學(xué)校，會(huì)有他們不同的風(fēng)度和格調(diào)。如說(shuō)：讀書(shū)人有讀書(shū)人的風(fēng)度和格調(diào)，商人和官僚也有商人和官僚之風(fēng)度和格調(diào)，軍人藝術(shù)家各有他們各自的風(fēng)度和格調(diào)；同樣，作為一個(gè)大學(xué)生，他亦該有大學(xué)生的風(fēng)度和格調(diào)，然后才有風(fēng)度和格調(diào)上之不同處。

△

錢(qián)穆先生在新亞講壇

以前在內(nèi)陸，一個(gè)青年跑進(jìn)大學(xué)，尤其是進(jìn)了那些有名的大學(xué)，他自會(huì)覺(jué)得他走進(jìn)了另外一個(gè)新天地。他所接觸到的都是新；不到一年兩年，在不知不覺(jué)間他自會(huì)具有一個(gè)大學(xué)生的風(fēng)度與格調(diào)?？墒?，在今天此地，我實(shí)在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正具有某種風(fēng)度與格調(diào)的大學(xué)生。老實(shí)說(shuō)：在統(tǒng)治下的大學(xué)教育，也不容易培養(yǎng)出我所謂的有風(fēng)度格調(diào)的大學(xué)生。諸位有機(jī)會(huì)到外國(guó)去，便知道我此刻所說(shuō)的真確性。 

現(xiàn)在我再說(shuō)要拿教授水平和課程內(nèi)容來(lái)衡量一間大學(xué)，已是困難了；若要把大學(xué)生的風(fēng)度和格調(diào)來(lái)衡量，那便更困難。新亞在此方面，也實(shí)在最可抱慚。從此一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，我覺(jué)我們新亞還不像是一間大學(xué)呀！

△

1958年新亞書(shū)院藝術(shù)專(zhuān)修科第一屆師生美展展覽現(xiàn)場(chǎng)

左起：陳士文、丁衍庸、陳美琴、趙無(wú)極、張碧寒

諸位或要問(wèn)：所謂大學(xué)生的氣象和格調(diào)究是怎樣來(lái)的呢？我想有兩點(diǎn)可以說(shuō)：

一是每一個(gè)大學(xué)生應(yīng)有一個(gè)人生理想。一個(gè)青年跑進(jìn)大學(xué)，至少應(yīng)培養(yǎng)出他個(gè)人的一個(gè)人生理想來(lái)；如他到大學(xué)里面的教授們有哲學(xué)家﹑有科學(xué)家，總會(huì)引起他一番羨慕向往之心；這就把他的人生理想提高了。至于他在課程方面所接觸到的種種人生境界，那自然更廣大高深。諸位來(lái)此就學(xué)，注冊(cè)上課，所接觸的只是些課程和分?jǐn)?shù)單；可能對(duì)一位教授學(xué)問(wèn)人格上的高低深淺一切莫名其妙。如此般的影像，怎會(huì)提起理想﹑接觸到新境界？

我曾屢次告訴諸位：諸位來(lái)學(xué)校不可只重文憑和學(xué)分；要緊的是：能有一個(gè)人生理想，一番人生向往。

一個(gè)宗教徒，他懂得向往天堂和上帝；你且問(wèn)他天堂的情況，上帝的高矮肥瘦究怎樣？他自然不知道——但他總有了這一番向往。我上面說(shuō)我們要有人生理想，這也并非有具體內(nèi)容可說(shuō)；只要有此一向往，有此一想象，就是了。倘若一個(gè)人真能具有了如此的向往和想象，他的氣象自會(huì)不同，他的格調(diào)也自會(huì)不同；接著第二步他的待人接物的態(tài)度也會(huì)因此而不同了。

我幼年曾在一中學(xué)讀書(shū)，有一位體操先生，他給我印象很深。他是一日本留學(xué)生，有一天，我們上體操課，他跑到操場(chǎng)后說(shuō)：“你們真不象樣。”跟著他說(shuō)起他在日本時(shí)，曾聽(tīng)人說(shuō)：有一位大將臨出軍前檢閱軍隊(duì)，那位大將一跑到檢閱場(chǎng)，便說(shuō)：“這樣的軍隊(duì)不行，出去定會(huì)打敗仗?！彼讼拢?hào)召部屬，叮嚀教誡；過(guò)了幾天，再去檢閱：這一次，他滿意了，他說(shuō)：“象樣了可以臨陣打仗了?！?/span>

我常覺(jué)得走進(jìn)我們新亞似乎缺了些什么似的，我雖說(shuō)不出來(lái)，但也可說(shuō)在精神方面，在氣象方面，總有些不夠。諸位若是信教的，當(dāng)你走進(jìn)一所教堂，自會(huì)覺(jué)得和教堂外面有不同。進(jìn)到一所理想的大學(xué)，簡(jiǎn)單說(shuō)：也該有些和外邊不同才是。

△

錢(qián)穆先生在臺(tái)灣最后一次講課

我們又常說(shuō)要中國(guó)文化；究竟中國(guó)文化最要處在那里？

前幾年曾有人提起此語(yǔ)問(wèn)我，我總回答說(shuō)：“中國(guó)文化最要處在它的道德精神”。但現(xiàn)在，我覺(jué)得此話不夠鮮明；我想：中國(guó)文化之最重要﹑最特殊處乃在其能著重學(xué)做人，在其能看出人的理想和境界可日新月異地上進(jìn)。這種向上和前進(jìn)，乃是人格的表現(xiàn)，但不一定便是道德的表現(xiàn)。由外面看來(lái)，像是平平常常的，并沒(méi)有道德和不道德的鮮明界線之存在；但在其內(nèi)心人格上，是可日有上進(jìn)，實(shí)不平常的。信上帝，進(jìn)天堂是死后事；但是，講到孔子的道德，中國(guó)文化之所重，則全在我們未死之前這一生，全在當(dāng)下平常日用間。

朱子曾說(shuō)，讀《論語(yǔ)》：“今日讀一章，明日便該覺(jué)得自己像換了一個(gè)人?！边@已說(shuō)到中國(guó)人講學(xué)問(wèn)之最高深﹑同時(shí)最切近處。諸位今天進(jìn)大學(xué)，要能在明天也覺(jué)像是換了一個(gè)人；而且日日該如此；一日復(fù)一日，“學(xué)無(wú)止境，行年五十，而知四十九年之非”。在我們內(nèi)心境界上，有一個(gè)天天上達(dá)﹑欲罷不能之境；這始是中國(guó)文化中獨(dú)有的學(xué)問(wèn)和獨(dú)有的精神。這種精神，不是要表露給人家看：所以說(shuō)：“古之學(xué)者為己”，又說(shuō)：“下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎！”

孔子曾說(shuō)，他“十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。”他的內(nèi)心境界，真是天天在進(jìn)步。又顏淵：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂；回也不改其樂(lè)?！碑?dāng)知：簞食﹑瓢飲﹑陋巷，在外面的人盡可見(jiàn)，看來(lái)好像總?cè)绱?；但講到里面，顏?zhàn)拥膬?nèi)心方面，則天天在進(jìn)步，所以他覺(jué)得是可樂(lè)。

孔子亦說(shuō)：“我見(jiàn)其進(jìn)，未見(jiàn)其止。”我前面曾說(shuō)：我在新亞此十三年中，學(xué)問(wèn)是退步了?；蛟S諸位可以說(shuō)：我虛心或過(guò)謙。但，我總不能說(shuō)我的做人退步了；因每一人之學(xué)問(wèn)可以停滯不長(zhǎng)進(jìn)，但論人格，卻只能進(jìn)，不能退。又且此種進(jìn)步，只有自己一人知，不能為別人知。

淺言之，如諸位畢業(yè)后，去當(dāng)一小學(xué)教師，每月得薪二百元，如此一年復(fù)一年，可以老做一小學(xué)教師，老得月薪二百，這也無(wú)所謂：但論做人，便不能老如此無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。我們要能活在一個(gè)精神境界里，要在自己人格上，不斷有上進(jìn)，從童雅到白發(fā)，那只是身體物質(zhì)上變化。這種變化，一切禽獸生物都有，卻不是上進(jìn)。我們做人，從幼到老，也不是上進(jìn)﹔上進(jìn)則在精神上。

孔子所講的道理，即中國(guó)文化之最獨(dú)特﹑最有價(jià)值處，是要懂得人之一生，在他內(nèi)心應(yīng)能天天有進(jìn)步。每一人有他一分最高可能的理想與境界。諸位若知道這一點(diǎn)，人生樂(lè)趣與人生大道都在此；并可由此知道中國(guó)文化之高深獨(dú)特處。我們新亞在這樣一層上，似乎還是缺乏的；所以我今天要特地提出，使諸位知道，這便是中國(guó)文化精神，也該是我們新亞精神。