九月九，談?wù)劸啤?/span>

提起酒來(lái)，一定會(huì)有很多人眼睛發(fā)亮，喜形于色?！熬粕?cái)氣”四大件中，酒排名第一。盡管清高的人對(duì)酒色之徒頗有點(diǎn)嗤之以鼻，但我估摸他們心底里是充滿(mǎn)羨慕嫉妒恨的。擅長(zhǎng)喝酒的人在交際場(chǎng)上往往特別打得開(kāi)局面，海量之譽(yù)，是男人之間最大也最有效的馬屁。素不相識(shí)的人，酒過(guò)三巡就可以稱(chēng)兄道弟，酒之魔力，可見(jiàn)一斑。

關(guān)于酒的來(lái)歷，傳說(shuō)是一個(gè)叫杜康的人發(fā)明的。后來(lái)杜康就成了酒的代名詞。曹操在他的名作《短歌行》中高歌：“何以解憂？唯有杜康”，這兒的杜康泛指酒類(lèi)，而并非杜康酒廠生產(chǎn)的杜康酒。

酒對(duì)中國(guó)人生活的影響，不可謂不大。生了孩子要喝周歲酒，結(jié)婚要喝喜酒，人掛了要喝喪酒，朋友來(lái)了要喝接風(fēng)酒，打了勝仗要喝慶功酒，秋天來(lái)了要煮酒賞菊，逢年過(guò)節(jié)要飲酒助興，中秋之夜要“把酒問(wèn)青天”，高興時(shí)要“白日放歌須縱酒”，孤獨(dú)時(shí)要“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，勾引女人時(shí)要“酒為色媒人”，碰上性情相投的人要“酒逢知己千杯少”，跟人打賭要“我輸了請(qǐng)你喝酒”，我們世世代代一輩子幾乎都處于和酒糾纏不休的狀態(tài)。

中國(guó)歷史上跟酒有關(guān)的風(fēng)流韻事，十分可觀。鴻門(mén)宴上樊噲立飲卮酒，被楚霸王贊為：“壯士”；三國(guó)時(shí)曹操煮酒論英雄，指劉備道：“今天下英雄，唯使君與操耳”，令劉備驚落了手中匙箸；竹林七賢中的阮籍日夜縱酒，以示與世俗的不合作，曾一連大醉六十多天，來(lái)抵制司馬昭的兒女聯(lián)姻之議；以“斗酒詩(shī)百篇”大負(fù)盛名的李白，更將酒的事業(yè)推向了頂峰，他在他的名作《將進(jìn)酒》中說(shuō)：“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，竟將酒鬼的地位凌駕于古圣賢之上，可見(jiàn)他對(duì)酒這玩意兒已經(jīng)到了推崇備至的地步，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”，一副豪邁做派，空前絕后，古今唯此一人，陶淵明《飲酒》組詩(shī)的淺酌低吟，實(shí)在膛乎其后。當(dāng)然，李白也有低調(diào)的時(shí)候，某天他就寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)曰：“床前明月光，李白睡得香”，為毛會(huì)這么低調(diào)？他喝醉了。

“醉里乾坤大，杯中日月長(zhǎng)”，這副酒鬼對(duì)聯(lián)所含的陶然之態(tài)，可真醉人。但酒惟其醉人至深，也就害人不淺。我們傳統(tǒng)文化里很缺乏尼采所提煉的古希臘的酒神精神——那種對(duì)人生的悲劇底色體認(rèn)后的昂揚(yáng)姿態(tài)，我們倡導(dǎo)的是“今朝有酒今朝醉，莫管明日是與非”，酒提供給我們的，是一種得過(guò)且過(guò)的人生格調(diào)，導(dǎo)致沉湎于杯中物者，終日渾噩。古來(lái)那些別有懷抱的人，表面上對(duì)酒吟哦贊美，只不過(guò)敘懷言志，借酒以澆心中塊壘，他們擺出一副酒鬼姿態(tài)，跌跌撞撞，醉態(tài)可掬，其實(shí)他們?cè)谧砝锪韯?chuàng)乾坤，在杯中自立日月，大腦比誰(shuí)都清醒，眼光比誰(shuí)都敏銳，對(duì)命運(yùn)和世界的挖掘比誰(shuí)都雷厲風(fēng)行，義正詞嚴(yán)?？上н@樣的人千百年以降鳳毛麟角，他們可以把握自己，卻不能左右歷史，所以他們只能活在歷史中，而歷史，由我們這樣庸碌之徒來(lái)創(chuàng)造。

諺語(yǔ)曰：“酒后吐真言”，但在酒后依然滿(mǎn)嘴假話和酒氣齊飛的人，比比皆是。這些人之間的戒備森嚴(yán)，不是以毫升計(jì)的酒精所能攻破。在他們的觥籌交錯(cuò)中，誰(shuí)都有一副“眾人皆醉我獨(dú)醒”的鬼胎，誰(shuí)都在咬緊牙關(guān)看誰(shuí)先醉，誰(shuí)都希望做一個(gè)笑在最后也醉在最后的醉鬼。各種攻防兼?zhèn)?，各種利益算計(jì)，各種爾虞我詐，隨著空酒瓶的堆砌而此消彼長(zhǎng)，引導(dǎo)著國(guó)酒茅臺(tái)在漫漫熊市中的一枝獨(dú)秀。他們創(chuàng)造的，是最不堪的酒局。

譚校長(zhǎng)當(dāng)年在歌中唱到：“我醉了，我的愛(ài)人，我的眼中有兩個(gè)你，三個(gè)你，十個(gè)你，萬(wàn)個(gè)你，”我覺(jué)得大家喜歡喝酒的原因在此，美好的東西、鐘情的東西會(huì)擴(kuò)大，會(huì)遞增，會(huì)無(wú)限延伸，形勢(shì)不是小好而是大好，并且越來(lái)越好。這個(gè)就是喝酒的妙不可言之處，如果喝可樂(lè)或者喝白開(kāi)水，或者拿酒來(lái)洗澡或者喂豬，都全然達(dá)不到這般境界。千萬(wàn)別盯在“酒”字上看“酒不醉人人自醉”這句話，把眼光放大，放遠(yuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)酒其實(shí)只是一葉渡船，把你送到了醉的彼岸，讓你醉的不是酒，是彼岸的風(fēng)光。

上至廟堂，下至鄉(xiāng)野，一杯佳釀寫(xiě)春秋，中國(guó)人在酒字下面不知道做了多少文章。文章錦繡，還在繼續(xù)做下去。當(dāng)然，不管醉不醉，為做文章而喝的酒，是風(fēng)光無(wú)限還是風(fēng)險(xiǎn)無(wú)限，唯有飲者，冷暖自知。

別說(shuō)什么“不醉不歸”，或許那正是一條不歸路。

    二0一八年九月九日