世界上最高的山峰，是珠穆朗瑪，那世界上第二高的山峰呢？恐怕能答出喬戈里峰的，還真不多。

拿這么一個(gè)問題去問醫(yī)生吧：世界上最古老的手術(shù)是割包皮，那歷史第二悠久的手術(shù)是什么呢？估計(jì)他們十有八九也答不對(duì)。

答案肯定出乎所有人的意料：白內(nèi)障手術(shù)[1]。幾千年來，白內(nèi)障一直是導(dǎo)致人類，尤其是老年人眼盲的最主要因素，但它的治療發(fā)生翻天覆地的變化，也不過就是這幾十年間的事兒。

心靈的窗戶不透光了，貓咪也難受啊……

一場(chǎng)影響了數(shù)億人的眼科學(xué)革命，卻要?dú)w功于一個(gè)并沒有把醫(yī)學(xué)當(dāng)做自己畢生追求的人，在面對(duì)學(xué)術(shù)抱團(tuán)、刻板偏見和人人喊打下的堅(jiān)持。他的名字，叫Charles Kelman。

音樂，是Charles Kelman生命中最重要的東西?？谇佟⑺_克斯、單簧管……他的許多老照片上，手里都少不了樂器。對(duì)于長得不帥（？）、成績平平、家里沒礦的Kelman來說，玩音樂應(yīng)該比追女生容易多了……

筆者覺得Charles Kelman長得不錯(cuò)啊……為啥有人說他丑呢……

如果不是被爸媽逼著，Kelman就不會(huì)遠(yuǎn)赴重洋跑去瑞士學(xué)醫(yī)了?；氐矫绹?，Kelman決定干眼科，這倒不是因?yàn)樗陨狭瞬┐蟮难劭茖W(xué)：眼科醫(yī)生的時(shí)間，相對(duì)比較靈活和寬裕，這樣他就能抽空追逐自己的音樂夢(mèng)想。

可惜，Kelman最后也沒當(dāng)成明星，只好回來當(dāng)醫(yī)生了。結(jié)束實(shí)習(xí)后，Kelman在紐約開起了自己的眼科診所，不過他也希望在學(xué)術(shù)上一展身手。

1962年，Kelman讀到了神經(jīng)外科醫(yī)生Irving Cooper的事跡，這位Cooper，發(fā)明了用低溫冷凍的方法毀損丘腦，從而治療帕金森病的手術(shù)[2]。

大腦那么神奇，怎么可能隨便來個(gè)手術(shù)就治好帕金森病呢……

用現(xiàn)在的眼光來看，這種手術(shù)的療效確實(shí)爭(zhēng)議很大，但那會(huì)兒的Irving Cooper可是實(shí)打?qū)嵉拿p收，Kelman就是在一本和醫(yī)學(xué)不搭界的時(shí)尚雜志上，了解到了Cooper的故事。Kelman眼前一亮：誰說醫(yī)生不能享受明星級(jí)的待遇呢？

Kelman想盡了辦法，終于見到了大忙人Cooper，但他提出的要求可不是合影留念，而是希望借用一下Cooper的實(shí)驗(yàn)室，嘗試自己的想法：用您發(fā)明的低溫冷凍技術(shù)，來治療白內(nèi)障！

人類和白內(nèi)障的斗爭(zhēng)史，少說也有上千年了。簡單地說，白內(nèi)障的病因就是眼睛里面負(fù)責(zé)光線聚焦功能的晶狀體，因?yàn)楦鞣N原因透明度降低或者變色，我們看東西就會(huì)越來越模糊，直到最后完全看不見。

除了白內(nèi)障，晶狀體和近視同樣關(guān)系密切，類似的圖當(dāng)年中小學(xué)教科書上肯定有……

用手術(shù)的方法摘除掉混濁的晶狀體，是醫(yī)生們最主要的治療方法。而比起大刀闊斧的摘除，低溫冷凍方法顯然有優(yōu)勢(shì)，畢竟凍硬了就好處理嘛。Kelman的實(shí)驗(yàn)很快在動(dòng)物身上取得了成功，他躊躇滿志地準(zhǔn)備發(fā)論文。

但Cooper卻在Kelman的背后狠狠捅了一刀：他把Kelman趕出了實(shí)驗(yàn)室，然后請(qǐng)來一名更出名的醫(yī)生取代了Kelman的位置。Kelman做出的技術(shù)，則被冠上了Cooper的名字，繼續(xù)發(fā)表和使用！

江湖險(xiǎn)惡啊。在32歲的年紀(jì)，Kelman好好體會(huì)了一把什么叫背叛，什么叫學(xué)術(shù)黑幕，什么叫強(qiáng)盜行為……Kelman決定用自己的方式報(bào)復(fù)這一切。

“我不再想優(yōu)化白內(nèi)障手術(shù)的事兒了，我要把它徹底變革！”

在20世紀(jì)60年代之前，白內(nèi)障的手術(shù)治療，不僅要錢，甚至能要命。

醫(yī)生們繞著眼眶，開一個(gè)足足繞了半個(gè)眼的大切口，才能把晶狀體取出來。而患者要在手術(shù)后雙眼壓上沙袋，一動(dòng)不動(dòng)地住個(gè)十天八天的院，出院之后還要戴上厚厚的特制眼鏡，眼前的一切變得扭曲和模糊——晶狀體都沒了，還能怎樣呢？

這種眼鏡下的世界，可以說是光怪陸離了

不能恢復(fù)成過去的視力不說，白內(nèi)障患者還很可能出現(xiàn)肺炎、感染等足以致命的并發(fā)癥，治個(gè)眼睛卻送了命，誰都難以接受吧。不過那時(shí)的很多專家卻認(rèn)為，“白內(nèi)障的手術(shù)治療已經(jīng)發(fā)展到頂了，今后不會(huì)再有明顯改進(jìn)”[3]。

Charles Kelman，就真不信這個(gè)邪。

Kelman向一個(gè)基金會(huì)提出了資助研究的申請(qǐng)，為了爭(zhēng)取同意，他大膽地在申請(qǐng)書最后寫道：“本人將在三年內(nèi)發(fā)明一種切口極小，使患者不再需要住院的白內(nèi)障摘除方法?！盵4]其實(shí)，他那時(shí)候根本都不知道要怎么實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)……

三年時(shí)間，30萬美元的經(jīng)費(fèi)，這就是Kelman的本錢，他的實(shí)驗(yàn)室，在曼哈頓眼耳鼻喉醫(yī)院的一個(gè)角落里，到處放著裝實(shí)驗(yàn)用貓的籠子。出于根深蒂固的不安全感，實(shí)驗(yàn)室的門永遠(yuǎn)鎖著，有時(shí)Kelman甚至就睡在里面，以加強(qiáng)保密……

Kelman嘗試用各種各樣的工具進(jìn)行手術(shù)，有些器械看起來，嚇人得根本就不該用于醫(yī)學(xué)……三年的時(shí)間過去了兩年半，Kelman仍然一無所獲，他決定好好打理一下自己邋遢的外貌，然后去向基金會(huì)承認(rèn)失敗，輸也輸?shù)煤每袋c(diǎn)。

有些工具據(jù)說是Kelman同志，從除草啊、碎肉啊之類的地方弄來的……

不過嘛，命運(yùn)安排的機(jī)緣巧合，總是很有趣的。

理過發(fā)的Kelman決定再去洗個(gè)牙，但牙醫(yī)剛一拿起家伙，他就兩眼放光——我要找的就是這個(gè)！超聲洗牙機(jī)！用超聲波把牙垢洗掉，和把白內(nèi)障的病變切掉，道理不是一樣的嗎！

Kelman飛奔回辦公室，找來一個(gè)剛剛從貓眼睛里摘下的晶狀體，然后跑回診所拿洗牙機(jī)操作了起來。他成功了。超聲波不僅帶來了手術(shù)所需要的強(qiáng)大能量，還避免了晶狀體在眼眶中到處跳動(dòng)，導(dǎo)致的角膜等結(jié)構(gòu)損傷。

走過路過不要錯(cuò)過，先生來洗個(gè)牙吧？

在經(jīng)過對(duì)洗牙機(jī)進(jìn)一步的改造后，Kelman取得了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的成功，接下來，就該嘗試人體試驗(yàn)了。Kelman特地找來了一位先天眼盲，而且還患了青光眼需要摘除眼球的人，這位盲人同意，把自己注定要失去的一只眼用來試驗(yàn)手術(shù)。

Kelman怕極了他的成果被再次竊取。他特地把手術(shù)安排在了星期六，這樣手術(shù)室就只有他的團(tuán)隊(duì)在場(chǎng)；手術(shù)用的機(jī)器，被他的助手提前運(yùn)到護(hù)士辦公室藏起來；手術(shù)室的外面還掛上了“小心感染”的牌子，用來嚇唬外人……

換成中文，大概就是“擅入者死”吧

世界上的第一臺(tái)超聲乳化白內(nèi)障吸除（Phacoemulsification）手術(shù)，整整做了四個(gè)半小時(shí)。由于當(dāng)時(shí)使用的設(shè)備太重，Kelman的手在手術(shù)中一直抖，手術(shù)質(zhì)量并不盡如人意，患者眼球的其他部分還是受到了損傷。

但這第一步，還是踏了出去。開弓沒有回頭箭。 

經(jīng)過了整整一年的改進(jìn)，尤其是攻克了用真空抽吸出混濁晶狀體，同時(shí)不傷及角膜的難關(guān)后，1967年，Kelman再次開始了在人身上的手術(shù)嘗試，到第四臺(tái)手術(shù)時(shí)，他成功了。

但說實(shí)話，看他不爽的人也實(shí)在不少。

與那時(shí)絕大多數(shù)醫(yī)生的做法不同，Kelman雖然也發(fā)了論文[5-6]，但他卻先申請(qǐng)了技術(shù)專利，然后開班講課，讓有意學(xué)習(xí)新技術(shù)的醫(yī)生們前來接受培訓(xùn)，靠口口相傳的方式，把超聲乳化手術(shù)的理念傳播出去。

在20世紀(jì)80年代，醫(yī)療器械廠商迅速發(fā)展起來之前，這種靠自己的發(fā)明賺大錢的做法，對(duì)許多醫(yī)生來說簡直是“大逆不道”：病人優(yōu)先的理念呢？無私分享科研成果的良知呢？希波克拉底誓言都白背了嗎？

道德高地，那時(shí)候還挺好站的。

Kelman的開班授課還是比較謹(jǐn)慎的，他也不想有人學(xué)藝不精砸了招牌

這種“地下黨”一樣的口口相傳，不可能保密太久，Kelman的新技術(shù)還是引起了眼科學(xué)界主流的注意。創(chuàng)新往往需要面對(duì)守舊的阻撓，Kelman對(duì)此也有心理準(zhǔn)備，但他卻沒想到要面對(duì)一場(chǎng)恐怖的風(fēng)暴。

別人發(fā)論文迎來的是一致通過，而Kelman卻迎來了美國眼科學(xué)會(huì)（AAO）這種業(yè)內(nèi)權(quán)威機(jī)構(gòu)的猛烈抨擊，許多老資格的教授和專家們認(rèn)為，超聲手術(shù)“荒唐可笑”，操作“嚴(yán)重不當(dāng)”，想學(xué)會(huì)這手術(shù)，得先“毀掉50個(gè)病人的眼睛”！

同行之間，才是赤裸裸的仇恨啊。

“呦！您也被同行欺負(fù)??？”

不過如果換個(gè)角度看，老專家們的做法也挺順理成章的，讓這些五六十歲的大咖們，突然接受超聲手術(shù)、微創(chuàng)手術(shù)的概念，哪那么容易呢？當(dāng)年Dr.Why就沒少聽說，老一輩兒外科人用不慣學(xué)不會(huì)腹腔鏡，寧可繼續(xù)用手術(shù)刀的事兒……

而且，還有另外一個(gè)不利于超聲手術(shù)推廣的關(guān)鍵因素：20世紀(jì)70年代初，荷蘭醫(yī)生Jan Worst發(fā)明了人工晶狀體植入的技術(shù)，可以在摘除混濁的晶狀體后，植入小小的一片人工材料，從而使患者擺脫過去的特制鏡片，視力大幅恢復(fù)。

但那時(shí)候的人工晶狀體植入，也得需要傳統(tǒng)手術(shù)眼睛周圍的大切口，于是專家們借此對(duì)Kelman的微創(chuàng)手術(shù)理念猛烈炮轟：你的病人要不要裝人工晶狀體？如果要裝，那要你的微創(chuàng)何用？如果不裝，病人的視力肯定更差！

人工晶狀體從最初的雛形到成真，也經(jīng)歷了不少曲折

有人專門在學(xué)術(shù)會(huì)議上，找來一些超聲手術(shù)后恢復(fù)不好的患者，拿他們的眼淚做批斗的武器，會(huì)議末尾甚至還專門添加了一個(gè)環(huán)節(jié)，反對(duì)派醫(yī)生們輪番上臺(tái)，每人有20秒的時(shí)間痛批超聲手術(shù)，批的越好，臺(tái)下掌聲就越熱烈……

真夠荒唐的。為了打壓Kelman，美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）還把超聲乳化手術(shù)定性為試驗(yàn)性質(zhì)，即使病人出了問題，保險(xiǎn)公司也不會(huì)理賠。要不是全美國的患者向政府寄來了大量抗議信，這事兒就翻不了案。

1974年，美國眼科學(xué)會(huì)在臨床試驗(yàn)之后不情不愿地表示，超聲乳化白內(nèi)障手術(shù)的效果，“至少與傳統(tǒng)的摘除手術(shù)相當(dāng)”，但仍然認(rèn)定，傳統(tǒng)手術(shù)是一些特殊情況導(dǎo)致白內(nèi)障的首選。

這對(duì)Kelman來說真不是個(gè)好消息，因?yàn)樗麍?jiān)信超聲乳化手術(shù)的效果，肯定比傳統(tǒng)手術(shù)更好。不過聰明的Kelman也知道，直接反擊如此龐大的保守力量，純屬以卵擊石，所以酷愛音樂，熟悉媒體力量的他，想出了絕佳的一招。

1975年2月21日，電視機(jī)旁的眼科醫(yī)生們目瞪口呆。

這個(gè)登上《約翰尼·卡森今夜秀》的人是誰??？Charles Kelman？

我能上電視，氣不氣，氣不氣？

《約翰尼·卡森今夜秀》，美國熒屏30年不倒的最經(jīng)典脫口秀之一，而Kelman就在這個(gè)大舞臺(tái)上，用妙語連珠和精彩的薩克斯吹奏，讓無數(shù)收看節(jié)目的普通人記住了他，和他“變革了白內(nèi)障治療的技術(shù)”。

Kelman的診所很快門庭若市，他本人自然也是財(cái)源滾滾……這，就是特立獨(dú)行的Kelman式反擊。

隨著時(shí)間推移，超聲手術(shù)的觀念也在慢慢擺脫過街老鼠一樣的地位。用Kelman同時(shí)代醫(yī)生們的話說：“很多人其實(shí)在悄悄地改變對(duì)超聲手術(shù)的態(tài)度，不過他們一般不會(huì)大聲說出自己的立場(chǎng)”，所以，Kelman真正贏下與整個(gè)眼科學(xué)界的戰(zhàn)爭(zhēng)，還要過個(gè)幾年。

1982年，美國醫(yī)生Thomas Mazzocco發(fā)明了可折疊的人工晶狀體，它植入時(shí)不再需要長切口，只用1-3毫米的微創(chuàng)就能完成，而這正是Kelman的超聲手術(shù)所需的切口大小。

這個(gè)時(shí)候，眼科學(xué)界的“主流人士”們才終于愿意承認(rèn)，Kelman發(fā)明出來的技術(shù)，確實(shí)領(lǐng)先了他們二十年。1990年，超聲乳化手術(shù)在美國的占比達(dá)到50%，短短五年內(nèi)翻了三倍，而1996年更是達(dá)到了97%，幾乎一統(tǒng)江湖[1]！

10分鐘安全手術(shù)，今天做手術(shù)，明天……等等，這詞兒很熟啊

如今，全世界每年的白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)已經(jīng)超過1000萬例，在所有醫(yī)學(xué)手術(shù)的數(shù)量上穩(wěn)居第一位，手術(shù)過程更是方便快捷。縫針？沙袋？現(xiàn)在都不只是“今天做手術(shù)，明天就上班了”，早上做手術(shù)下午就跟沒事兒人一樣都行！

而Kelman也終于迎來了遲到的榮光。1992年，他被授予美國國家技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)?wù)拢?994年他被評(píng)選為20世紀(jì)最偉大的眼科醫(yī)生[7]，而在2004年去世后，Kelman被追授了當(dāng)年的拉斯克獎(jiǎng)，這也是拉斯克獎(jiǎng)歷史上僅有的兩次破例追授之一。

毫不夸張地說，Charles Kelman，這個(gè)親自駕直升機(jī)出門診，租卡耐基大廳開個(gè)人音樂會(huì)，不斷現(xiàn)身脫口秀和舞臺(tái)劇，一點(diǎn)兒都不像名醫(yī)的人，改變了眼科學(xué)。

這大概就是傳說中的，是真名士自風(fēng)流吧。