當(dāng)同齡人在父母的照顧下長大時，她11歲就離開了家。

當(dāng)大學(xué)同學(xué)在為機(jī)會苦惱時，她已經(jīng)拿下了金雞獎。

當(dāng)大多數(shù)演員都在爭影視資源時，她卻在話劇舞臺上磕演技。

她是袁泉，一位有點(diǎn)特別的“當(dāng)紅演員”，游走在娛樂圈的邊緣，偶爾出現(xiàn)在大眾視野里，一襲白衣，優(yōu)雅純粹。

01

高起點(diǎn)，低存在感

上一個有袁泉出演的電視劇，還是去年熱播的《我的前半生》。

她飾演的唐晶是職場上的女強(qiáng)人、女主角的好閨蜜，遇到任何事情都一直往前沖?？擅鎸矍?，唐晶完全是另一幅樣子，想要靠近對方，卻怕守護(hù)不好這段感情，于是和相戀十年的男友保持一定的距離。

唐晶堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、有頭腦，但這個角色之所以能打動袁泉，是她在唐晶所有優(yōu)秀品質(zhì)之外，看到了“脆弱”。正因?yàn)檫@樣，唐晶求婚的那場戲，袁泉才能將那份小心翼翼演繹得十分戳心。

▲ 《我的前半生》劇照

“唐晶”一角，也沒能把袁泉留在喧鬧的娛樂圈里。大家都以為她會趁著熱度多接幾部影視劇，她卻又消失了。

袁泉是一個認(rèn)真的演員，但比起大學(xué)同班的其他“六朵金花”——章子怡、梅婷、胡靜、曾黎、傅晶、秦海璐——她不是一個勤奮的影視劇演員。

1996年考入中戲，大二就出演了電影《春天的狂想》，并獲得了金雞獎最佳女配角獎，后來又多次獲得華表獎、百花獎、金馬獎。袁泉的起點(diǎn)很高，可二十多年過去了，她只出演了19部電影、20部電視劇。

但哪怕其中有一些，她只是在里面出現(xiàn)了幾分鐘，一個動作、一句話，也讓人回味很久。

《后會無期》里，她和馮紹峰在臺球館里見面，拿起球桿，一邊講著兩人共同的“父親”，一邊從一號球打到八號球。到最后一顆球時，她俯身，停了停又起身。

“幾年前，他去世了?！痹獙⒕盘柷蚝桶浊蛞徊⒛闷鹑舆M(jìn)了球洞，“放心，這次是真的死了。”球局結(jié)束，她轉(zhuǎn)身離開。

第二天，馮紹峰倚在雜貨店的門邊，袁泉對他說出了那句“喜歡就會放肆，但愛就是克制?！?/span>電影結(jié)束后，所有人都記住了這句話。

導(dǎo)演韓寒在《告別與告白》里寫《后會無期》的幕后故事，提到了袁泉，“她對臺詞節(jié)奏的把握極好，有的時候我在監(jiān)視器里覺得該說了，她就是會多停頓半秒，結(jié)果效果更好；有的時候我覺得該停了，她還多說半句，結(jié)果依然是她的更好。”

“遇上一個好的演員就是希望有幾萬尺膠片永不停機(jī)。”韓寒說出了許多導(dǎo)演的心聲，只是，拍商業(yè)片對于袁泉而言，不是最討她歡心的。

“有時候商業(yè)戲，你明明知道它不會是個多好的東西，但你也要生活，也要去拍?！彼f，“做演員跟賺錢不是百分百畫等號的。排練中得到的鍛煉、演出后觀眾給你的認(rèn)可，這都是回饋。我挺佩服北京人藝和我們劇院一些演員常年這樣。話劇確實(shí)還是有一個精神的支撐?！?/span>

她的夢想，在舞臺上。

02

“如果我來演，一定比現(xiàn)在的要好”

當(dāng)年，袁泉同時報(bào)考了中戲和北影，藝考結(jié)束后，中戲的常莉老師——袁泉后來的班主任——特意給她的父母寫了一封長達(dá)六頁的信，信里寫道：袁泉將來在有機(jī)會拍電影電視劇的同時，會是一個非常優(yōu)秀的音樂劇、話劇演員。

被老師賞識，加上一次偶然的機(jī)會，袁泉看到了徐帆主演的話劇《阮玲玉》，被舞臺上的這種表演形式深深吸引，所以更加堅(jiān)定地在高考志愿上填了中戲。

▲ 話劇《暗戀桃花源》黃磊、袁泉同臺

這位年輕的女演員，沒有辜負(fù)老師的期待，30歲就入選了中國話劇百年名人堂。袁泉，與老舍、曹禺、于是之、賴聲川、孟京輝等藝術(shù)家的名字列在了一起。

能到達(dá)這個位置，袁泉卻說自己是個“剛開始學(xué)走步的孩子”，排練話劇背后的痛苦，只有她自己嘗過，但她依然為此癡迷。

起初大部分人都覺得袁泉本人和她的角色很平淡、柔和，在排練完《狂飆》之后，田沁鑫導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了袁泉身上更獨(dú)特的東西。

2003年，田沁鑫導(dǎo)演打算排話劇《趙氏孤兒》時，想到的第一個人就是袁泉。“別的角色能到找第二個人、第三個人，但’莊姬’一定得是袁泉來演?！?/strong>她認(rèn)為袁泉能演出莊姬從女孩變成女人的那種狀態(tài)——瀕臨絕望時的極致感。

在排練話劇時，袁泉經(jīng)常把自己弄傷，這種傷，是心理上的。當(dāng)袁泉嘗試捕捉角色更深層的靈魂，卻又找不到方法時，無比煎熬，“覺得有一種特別強(qiáng)烈的挫敗感”。

▲ 正在排練話劇的袁泉

排練《趙氏孤兒》的前幾天，袁泉剛剛走出了痛苦，找到了演莊姬的感覺，“記得莊姬最后看著她的孩子只說了一個字：活……”

可是，在排練的時候，袁泉摔了。一瞬間，她發(fā)現(xiàn)自己的肩膀塌了，骨頭沖出了皮膚。她有些懵，身邊的人都手忙腳亂時，她卻異常冷靜地說：“你們都別碰我，我的骨頭折了?！?/span>

醫(yī)院里，袁泉一個人躺著病床上，遠(yuǎn)方的媽媽患上了嚴(yán)重的抑郁癥，媽媽給女兒打電話傾訴內(nèi)心的痛苦，袁泉只能隱瞞自己的情況，又為不知道怎么安慰媽媽而淚流不止。

后來，袁泉沒有去看話劇《趙氏孤兒》。錯過這部話劇，她有些不甘心，畢竟曾經(jīng)站在了離角色“莊姬”最近的地方，又不得不舍棄。

再聊起時，她自信地說：“我能百分之百地說，如果我來演這個角色，會比現(xiàn)在大家看到的要好，一定?！?/strong>

03

家與297封家書

袁泉的驕傲，源自于她對自己的苛刻，她似乎從小就有一種遇事不慌、死磕到底的精神，情緒影響不了她的認(rèn)真。

在袁泉的記憶里，童年是一段沒有瑕疵的“完美”時光。1977年，袁泉出生在湖北沙市，也就是后來的荊州。爸爸是體委的教練，媽媽是小學(xué)老師，還有一個姐姐陪著她長大。

▲ 袁泉父母

雖然這個家不富裕，但是父母會盡己所能讓女兒們的生活豐富充實(shí)，一家人經(jīng)常周末出去野餐。在教育上，父母很嚴(yán)格，也充分尊重袁泉的文藝愛好，所以袁泉打小就獨(dú)立懂事，才藝、成績俱佳。

小小年紀(jì)，袁泉就十分珍惜和家人在一起，“每天回家吃飯就是件特別幸福的事兒?！?strong>直到11歲時，她做了一個改變?nèi)松壽E的決定。

當(dāng)時，中國戲曲學(xué)院附中到湖北的各個學(xué)校里尋找好苗子， 袁泉被老師選中后也順利通過了考試。父母沒有干涉女兒的選擇，懷著好奇心，袁泉開啟了自己在外面世界的征途。只是這段旅程對她而言，太過孤單。

去北京之前的袁泉還是活潑開朗的樣子，班上有什么活動也都是她帶頭組織，但到了北京之后，她被關(guān)在了學(xué)校這個牢籠里，沒有家人在身邊，除了練功，還是練功。

在京學(xué)習(xí)戲曲7年，袁泉和家人有297封書信來往。這些家書里寫的內(nèi)容，沒有小孩子的任性，沒有父母對孩子的溺愛，反而大都關(guān)于袁泉的學(xué)習(xí)生活，她甚至從不輕易說“想家”。

▲ 袁泉和媽媽

“告訴你們，我的腿離頭只有豎著的兩根手指那么遠(yuǎn)了，我爭取在1月20日貼上。”袁泉輕描淡寫自己的委屈，仿佛在咬著牙告訴爸媽，她可以做得更好。

而爸媽在回信里也寫滿了體貼與鼓勵，“我們絕不會在你竭盡全力仍暫時達(dá)不到目標(biāo)的情況下，還要你去拼命，你要向老師講清楚，說明右腿傷至今未好轉(zhuǎn)?！?/strong>

那段日子，袁泉每天吃完晚飯都會去學(xué)校傳達(dá)室看看，收到了信就像過節(jié)一樣。于是，在這一來一往的期待與牽掛中，袁泉學(xué)成歸來。

在戲曲學(xué)院吃過的苦，給了袁泉曼妙的身段和極好的唱功，為她后來學(xué)習(xí)表演、唱歌打下了好基礎(chǔ)。

▲ 話劇《狂飆》劇照

效果如何？大家有目共睹。大學(xué)里演《梁?！?，不少人一聽今天這場沒有袁泉，轉(zhuǎn)身就走。連劉燁都說，“袁泉是我們班舞臺穩(wěn)定性最強(qiáng)的， 論演技我和她不在一個層次上 ?！?/strong>

而熬過7年的孤獨(dú)，也讓她在當(dāng)演員這條路上比其他人更沉得住氣。

2005年到2008年，袁泉與孟京輝導(dǎo)演合作了三輪《琥珀》，演完《琥珀》之后，袁泉更加確定了“戲劇是正業(yè)，可以為它放棄一些東西?！?/span>

作家柏邦妮曾寫道，“有的人的編年表，就是長長的情人史，用情人做坐標(biāo)，但是袁泉的編年表，內(nèi)心的時間軸線，一定是有戲做坐標(biāo)?！?/strong>

▲ 話劇《簡愛》劇照

“2006年，她的軸線是這樣寫的：《電影之歌》、《琥珀》、《暗戀桃花源》?！倍竺?，還有《簡·愛》、《活著》、《青蛇》……

04

夏雨，我的晴天

從離家那一刻起，袁泉就再也沒有對家里人撒過嬌，所有的事情都扛在自己身上，她強(qiáng)制自己一定要做“特別獨(dú)立的人”。但夏雨的出現(xiàn)，讓她“繳械投降”，性格里壓抑的部分慢慢釋放了出來。

袁泉身上的八卦很少，但人們總是對她和夏雨愛情長跑津津樂道。她曾說，只有兩件事情讓她覺得自己特別美——夏雨的愛情和戲劇。

兩個人很相似，還在讀大學(xué)時，一個就已經(jīng)是雙料影帝，一個也得了不少金燦燦的獎杯。當(dāng)身邊人都在努力尋找機(jī)會時，機(jī)會總是悄悄來到夏雨和袁泉的面前，稍一伸手就能抓到。

在不同的采訪中，袁泉說，“一切來得很容易，就沒有那么著急，這么多年，其實(shí)我一直都是等著別人來選擇我。”夏雨也說過同樣的話，“我的人生很奇怪，我其實(shí)沒有刻意地去選擇什么，基本都是生活來選擇我。”

也許是磁場相合，當(dāng)中戲96級的“七朵金花”走在一起時，夏雨的眼里只有袁泉。

學(xué)長與學(xué)妹的愛情故事開始于1999年的一個雨夜，倆人一下子成了校園里的金童玉女。夏雨愛玩滑板，雖然早已出名的他有一大批粉絲，但?？嵋膊皇菫榱私o別的女孩看。操場邊，袁泉捧著一塊西瓜等著他，眼神一刻也沒從夏雨身上挪開。

十年之期，他和她步入了婚姻的殿堂，如今已是他們在一起的第20個年頭。所有人眼里的甜，在夏雨和袁泉的世界里，也未必那么順利成章。

2007年，袁泉帶著專輯《孤獨(dú)的花朵》錄節(jié)目，主持人按照“慣例”和她聊起了夏雨。人們也在猜測，歌曲里的“孤獨(dú)”是否和夏雨有關(guān)呢？

“可能大家都在期待一個結(jié)果，但到后面慢慢就會說，這個結(jié)果到底是什么樣的結(jié)果。真的未必像大家想的，結(jié)婚，白頭偕老。”談到夏雨，她從未如此慌張過，她說的每一句話，與其說是解釋給觀眾聽，更像是在說服自己?！拔矣X得這段感情，能夠走到現(xiàn)在……”

袁泉咬了咬下嘴唇，尷尬地笑著暫停了節(jié)目錄制，在后臺哭了起來。這背后的原因，沒有定論，人們只知道他們分開過一段時間。

2005年，朋友曾看著她篤定的眼神，聽她說，“30歲之前一定會把這件事情辦了吧。結(jié)婚是一件非常必然的事情，這是肯定的。人的天性是變化的，長久的東西是不存在的，但我還是會結(jié)婚的。”

2007年初，她依然在盡力找出甜蜜的部分，分享給大家?！吧罾镉性S多讓人沮喪的時刻，他能讓我輕易的就高興起來：一起去逛個超市，就能讓我覺得挺開心。也只有他，總能這樣?！?strong>而談起結(jié)婚，她只回答了“有期待”三個字。

再后來，她開始給這段感情的保質(zhì)期手動延期，33歲之前嫁給他就好?！岸欢q的時候，整天想著嫁給他算啦！現(xiàn)在年紀(jì)大了些，卻覺得我們倆都慎重了。”袁泉不想再做他人眼里的愛情榜樣了，“榜樣總是很容易摧毀的，我們唯愿是對普通人，就可以了。”

袁泉稱呼夏雨為“我的晴天”。那些年，她在媒體面前慢慢收起了天真，藏起了對婚姻和愛情的向往，就算她的世界在下雨，也要守護(hù)那一方晴朗。

而男孩卻比女孩要少一些幻想，夏雨在2016年的節(jié)目中回憶這段感情時，說道：“我其實(shí)當(dāng)時和袁泉談戀愛的時候，也沒有說必須得結(jié)婚。我覺得在一起這么多年，挺好，很自然，然后又有了孩子，慢慢見家人了，我們就結(jié)婚吧?！?/span>

“在一起這么多年，不知經(jīng)過了多少個高峰低谷，多少個柳暗花明?！彼麄儾辉刚f出來的苦衷，旁人也無權(quán)評判，好在如今的三口之家一切安好。

夏雨曾寫過一首小詩，“碗是爸爸，花是爸爸，樹葉是爸爸，球球是爸爸，車車是爸爸，飯飯是爸爸，媽媽是爸爸，爸爸是爸爸........在大閨女看來一切皆是爸爸，爸爸就是一切！”

而袁泉在一旁，看著丈夫和女兒膩歪在一起的畫面，更加懂了——

“到了瓶頸期，想想你有那么多珍貴的東西呢，何妨再往前走一步呢？”