2014年底，一首《穿越大半個中國去睡你》讓余秀華一夜之間紅遍網(wǎng)絡(luò)。

“我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你?！?/span>

腦癱、農(nóng)民和“睡你”的神奇組合帶來了奇妙的文字刺激。短短幾天，余秀華早先的詩歌和隨筆“搖搖晃晃的人間，一位腦癱患者的詩”閱讀量飆升至5萬。

有人說她的詩歌質(zhì)樸、野性、自由，堪稱中國的狄金森，但也有人說她把自己的苦難經(jīng)歷煲成了雞湯，不是個好詩人。面對厚愛和非議，她說“我首先是一個女人，其次是一個農(nóng)民，最后是一個詩人。我感謝記住這順序的人?！?/span>

1976年，余秀華出生在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，因?yàn)榈巩a(chǎn)、缺氧的原因，她成為一個腦癱患兒，行動不便，說起話來口齒不清。

19歲時，父母做主，給她招了個比自己大13歲的上門女婿尹世平，理由很簡單，一個殘疾人，能有老實(shí)人愿意娶她就很不錯了，余秀華根本沒得選。因?yàn)樯眢w的殘疾，余秀華的情欲是自卑的，但她從不掩飾自己對愛的渴望。

尹世平常年在外打工，沒文化，不解風(fēng)情，和余秀華的靈魂相差十萬八千里。在丈夫心中，自己是健全人，比殘疾人高貴多了，他更不理解一個殘疾人用詩歌來表達(dá)對外界感知的行為，看見余秀華寫詩就覺得煩。

余秀華說：“自己去地里干活，摔跤了，老公從不安慰，反而會笑話她。作為女人，不得到一份愛情，這輩子不甘心。”可在父母、甚至所有人的眼里，她沒有資格說“喜歡不喜歡”，更別談愛情了。

在被問及這一生最后悔的事情，余秀華毫不猶豫的回答：結(jié)婚?？蛇@段沒有愛情的婚姻在家人的強(qiáng)行干涉下維系了20年。

早先有一年，尹世平在湖北荊門打工，老板拖欠了他工資800塊，尹世平拉著她去討薪，讓她攔老板的車，說她是殘疾人，老板不敢撞。余秀華問如果真的撞了怎么辦，尹世平沉默。余秀華明白了，在丈夫眼里，她的生命只值800塊錢，還不如一頭豬。

她提離婚，尹世平朋友模仿余秀華的手顫抖的樣子，嘲笑說：“女人是豬，哄哄就好了”，男人馬上點(diǎn)頭，笑著說是。

余秀華曾在《我養(yǎng)的狗，叫小巫》中暗示丈夫的暴力：他喝醉了酒，他說在北京有一個女人/比我好看……他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候/小巫不停的搖尾巴/對于一個不怕疼的人/他無能為力。

倔強(qiáng)的余秀華從沒有對丈夫低聲下氣過，還總是給予他尖銳的鄙視。她從很年輕的時候就拒絕與丈夫同寢，拒絕不過的時候，她要么戲謔地要500塊錢，要么用被子死死蒙住頭。這樣的婚姻，無非是自卑的殘疾人和貧窮的健康人之間的相互折磨。

余秀華說“婚姻對我的影響實(shí)在太大，讓我非常痛苦，我必須要解決，無論是20歲、30歲、40歲。甚至到了60歲，如果說我還活著就一定要解決。”

2015年，隨著寫詩和出名，余秀華無比堅(jiān)定的要將離婚付諸行動。有人說她出了名就把老公踢了，已經(jīng)患了癌癥的母親罵她心太硬，丈夫百般刁難，“她成名了就要離婚，我這20年給人當(dāng)奴隸啊？”但她心里明白，如果不離開這段婚姻，一生都會活在痛苦之中。

這一年，范儉開始為余秀華拍紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，在他的幫助說服下，尹世平終于同意離婚，并要求賠償，卻又不甘被一個殘疾人拋棄，一拖再拖，直到余秀華下了最后通牒：“這個月回來15萬，下個月10萬”。這幾乎是她所有的稿費(fèi)。

20年的婚姻，在余秀華眼里只是兩個名字相連，他從沒有在她心里存在，余秀華感慨，真好，結(jié)婚20年，還可以離婚。

余秀華的愛是坦坦蕩蕩的，她毫不掩飾自己的感情。這種坦蕩是來自鄉(xiāng)野的自由靈魂，也是對骨子里自卑的掩飾。范儉說，余秀華用的不是40歲女人的情，而是19歲女孩的情?？烧l又知道，這情是天真還是自嘲？

一次詩歌研討會議結(jié)束時，鄰座的男詩人說：很榮幸能和會議的主角坐在一起。她立馬笑嘻嘻地對這個男人說：我今天跟你坐在一起很幸福。她加重了幸福兩個字。

在《搖搖晃晃的人間》紀(jì)錄片里，她毫不顧忌對范儉的調(diào)戲，范儉架著攝像機(jī)拍她，她說：“接下來這首詩是獻(xiàn)給范儉的，今夜我特別想你”，然后拿書捂著臉哈哈大笑。

微博上，她寫自己和影片顧問Bob告別的對話，“我本來想說：I hope to see you again。結(jié)果變成了：I want to sleep with you”。

有人對余秀華的詩歌做過統(tǒng)計，在她2014-2015年寫過的詩歌里，提到愛字多達(dá)140次。在節(jié)目《朗讀者》上，董卿問她問什么描寫愛的詩句如此之多？她笑著回答：缺什么補(bǔ)什么唄。

在她的詩歌《我愛你》昂揚(yáng)向上的生命力仿佛要從殘缺的肉體里鉆出來：

如果我給你寄一本書，

我不會寄我的詩歌，

我會寄給你一本關(guān)于植物的書。

告訴你稻子和稗子的區(qū)別，

告訴你稗子那提心吊膽的，春天。

余秀華就是這樣，她只是一個渴望愛情，卻又害怕愛情；一個忍受著不堪的痛苦，卻字里行間透出未曾磨損的天真；一個即使在鄉(xiāng)間的稻田也想穿上漂亮的裙子；一個能把愛你等同于睡你，又在春天寄給你書的可愛女人。

詩人食指曾批評余秀華作為農(nóng)民詩人，理想就是喝喝咖啡打打炮，對人類的命運(yùn)和祖國的未來考都不考慮，把農(nóng)民生活的痛苦忘得一干二凈。

余秀華多次言辭激烈的發(fā)文回應(yīng)。起初是略帶委屈的平和回復(fù)：我從來不覺得農(nóng)民生活是痛苦的啊，真是一個高深的課題：人們向往田園生活，憑什么又鄙薄它？最后是激烈反擊：我的錯在于，我在底層卻偏偏昂著頭。

余秀華從小生活在橫店村，高中畢業(yè)賦閑在家，經(jīng)營著小賣部。2005年，小賣部生意太差關(guān)閉了。成名之前，沒什么勞動能力的余秀華連買幾塊錢的酒都要問父母要錢。

2012年她去溫州一家生產(chǎn)電腦貼膜的殘疾人福利廠打工，每天工作12小時。一個月后，父親余文海把她叫回了家。

2014年，她開始養(yǎng)兔子，還為了生病的兔子跑去荊門市求藥，兔子在盈利之前都死光了。

沒找到賺錢的門路，余秀華也不屑于和村子里的人交流，她每天都上網(wǎng)，泡在論壇里，到處發(fā)表詩作，以及罵罵咧咧問候有些網(wǎng)友的大爺。

她也知道這樣的生活給家人帶來的是無盡的負(fù)擔(dān)，2013年她在《一包麥子》里寫到：

“其實(shí)我知道，父親到90歲也不會有白發(fā)/他有殘疾的女兒/要高考的孫子/他有白發(fā)/也不敢生出來啊，在《寫給兒子》里，她希望兒子能悲憫這個世界和一個殘疾的母親?！?/span>

沒有控訴，只是一個身體殘疾的農(nóng)民平靜的敘述。

2014年，她開始在《詩刊》上發(fā)表作品，并在網(wǎng)絡(luò)上走紅，她還是沒有離開橫店村。

對于橫店村，余秀華又愛又恨。在《關(guān)系》中她寫到：橫店！一直躺在我詞語的低凹處，以水，以月光/以土/愛與恨糾纏了一輩子了，我允許自己偷盜/出逃。她無奈，“快四十年了，我沒有離開過橫店”（《晚安，橫店》）。

食指看來，農(nóng)民詩人應(yīng)該寫生活的痛苦和對小康社會的向往，而余秀華的詩沒有這些宏大或史詩般的命題，卻真實(shí)的寫出了農(nóng)民的心事，如果是農(nóng)民就要每日高喊奔小康的口號，那才是被政治消費(fèi)。正如廖偉棠所言：余秀華詩里有痛苦，但她不控訴。

母親患癌癥去世，她說她的天真塌了。面對殘缺的身體，無望的婚姻，冷淡的兒子，她說“更多的時候，我只是活著，不生病，不欲望，一日一餐/我已經(jīng)活到了未來”（《你只需要活著》）

她是農(nóng)民，農(nóng)村始終是她的根。她是在自己為自己建造的田園鄉(xiāng)村里的農(nóng)民，之于她，活著就是未來。

貼在余秀華身上的標(biāo)簽太多了，腦癱、殘疾、農(nóng)村、草根、網(wǎng)紅等等，人們抱著獵奇的心理走進(jìn)她，再被她的大膽新奇吸引，但她最想要的身份是詩人。而在別人眼中，詩人永遠(yuǎn)是殘疾的后綴，為他組織的朗誦會的標(biāo)題或者正文中，隨處可見“腦癱”二字。

詩人伊沙說：“如果沒有告訴你她是一個腦癱患者，沒有人告訴你她的生活背景，只是一個農(nóng)婦寫的詩，我相信很多人感動的程度就下降了?！备杏浾咧卑椎母嬖V余秀華：“大部分人，包括我，可能都是在消費(fèi)你?！?/span>

對于這些，余秀華回答：“我就在這里，誰愿意來吃一口就來吃一口吧?！?/span>

滿不在乎的口吻隱藏著她的許多在乎，她的個人之痛被公共放大，甚至掩蓋了她的初衷——詩歌。但曾有人問她，如果一定要在身體健全和詩歌之間選擇一樣，她會選什么呢？她毫不猶豫的選擇了詩歌，比起健全，詩歌才是她的靈魂，她的拐杖。

在《搖搖晃晃的人間》自序里，她寫到：

“而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃的在人間行動時，它充當(dāng)了一根拐杖?！?/span>

今年6月，余秀華出版了自己的首部散文集《無端歡喜》，收錄了2015年以來她在寫詩之余，斷斷續(xù)續(xù)寫的散文。這三年來，她經(jīng)歷了很多——離婚、母親去世、橫店村拆遷、搬進(jìn)新小區(qū)，但她卻用了過去四十年都沒用過的詞——?dú)g喜。

書名是她自己起的，她覺得“無端歡喜就是告訴自己無論什么時候都要高興，快樂就叫歡喜，但歡喜是高于快樂的。”

比起“難道還有明天，可惜還有明天”的人間煎熬，我更喜歡看到褪去自我保護(hù)罩、順其自然多于戾氣的詩人余秀華，也希望她依然能做一個可愛女人和一個不被消費(fèi)的農(nóng)民。

愿她余生人間搖搖晃晃，無端歡喜悄然滋生。