【導(dǎo)讀】青年作家文珍的首部散文集《三四越界》新近出版，收入九篇曼妙曲折的風(fēng)物文章，附有作家手繪的34幅水彩插圖。所謂“三四”，除經(jīng)濟(jì)學(xué)上著名的“三四定律”之外，亦有再三再四越界創(chuàng)作之意，比如由她原本擅長(zhǎng)的小說跨界到散文，比如大膽嘗試?yán)L畫等?！霸偃偎摹睒啡ず卧?？我們聽聽文珍的答案。

此前出過三四本集子都是小說?！晌移鋵?shí)不光寫散文，也偷偷寫了許多年詩(shī)。

以前的小文章大多胡亂散落在各處，唯一堅(jiān)持比較久的博客是大學(xué)里的BBS文集和后來的豆瓣日志。還有一些給報(bào)刊的書評(píng)影評(píng)，更多的，則是藏在電腦里的若干日記。

好些讀者猜我是很會(huì)寫信的人。從某種意義上來說，也許是對(duì)的。但我其實(shí)也沒多少具體的收信對(duì)象，多數(shù)時(shí)還是自己消遣——說到底，還是日記。這大概也解釋了我文字里的某種私語氣息。也是自己在創(chuàng)作談里說過的，“所有寫作者，也許都是怯懦而渴望說出一切的人?！?/p>

是2016年，好像才開始書寫真正意義上的長(zhǎng)散文。那段時(shí)間小說遇到一點(diǎn)瓶頸，詩(shī)歌又不好意思示人，心里漸漸壅積許多話語并無去處。有一次無意中遇到《野草》雜志的主編斯繼東先生，便開玩笑地問他可不可以開一個(gè)專欄，逼自己寫一年散文試試。他卻當(dāng)了真，一再催促落實(shí)，明確告知交稿時(shí)間，又說要先確定專欄主題。我以前從沒開過任何專欄——一時(shí)情急，便說，就寫寫喜歡的名物吧。

好在是雙月刊，只需六篇——成書前才又完成三篇。分別是夢(mèng)，花，鏡子，抽屜，樓梯，船，書，燈，雨——船一開始其實(shí)是寧式床。后來又想，船床諧音，旅行也是自己喜歡的。

知易行難，尤其是規(guī)定主題之后，難度竟可比擬學(xué)術(shù)論文。那段時(shí)間甚至患上了不輕的考據(jù)癖，所有和文章相關(guān)的資料無不設(shè)法覓來，在電腦里設(shè)了若干個(gè)文件夾。每一篇都在五千字以上，多時(shí)上萬，總得寫一到兩個(gè)禮拜才能修改定稿，有時(shí)還要更長(zhǎng)。

很奇怪的，這樣戴著鐐銬跳舞，一篇篇吃盡苦頭寫下來，卻也漸漸得到了某種和寫小說全然兩樣的充實(shí)和愉悅。在同一個(gè)主題的籠罩下，可以遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)地說盡一切關(guān)于它的話，又重新溫習(xí)了很多相關(guān)的書。真實(shí)經(jīng)歷過的種種樁樁，和后天的文學(xué)教育一起，構(gòu)成了我所徜徉其中的空間詩(shī)學(xué)。

嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》里說，“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。而古人未嘗不讀書，不窮理。所謂不涉理路、不落言筌者，上也。詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐詩(shī)人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求，故其妙處，瑩徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而義無窮。”

倘若一定要逼著自己坐在書桌前，做一個(gè)有紀(jì)律和秩序的書寫者——最低限度，也應(yīng)當(dāng)首先書寫自己最鐘愛的事物。這樣的寫作，就好比在夜航船上和二三友人喝茶聊天，在水聲欸乃中，輕聲說出自己私心所淑，又絮絮告之以前因。

如此傾心以談，心頭積郁漸去，也可以抵好幾年的塵夢(mèng)。

此外也因?yàn)槭菍懽约合矚g的題目，寫時(shí)便不斷有意象在頭腦里涌現(xiàn)……交稿后多時(shí)還不得解脫。就想，不然就都畫出來吧。

它們壓在心底，不安靜。

編輯大人不是沒替我找過專業(yè)插畫師。百般譬喻形容，畫出來卻都不是想象中的模樣。還記得三月在澳門，在威尼斯人酒店熙熙攘攘的大廳再次收到樣稿的復(fù)雜心情。插畫師人很NICE，畫得也好——可不知為什么，就不是我想要的。頭腦里的意象無法通過言語有效傳遞給另一個(gè)創(chuàng)作者，再如雨點(diǎn)般準(zhǔn)確無誤地落在紙面上。

如此。就只能自己來了。

好在師從丈木先生學(xué)過國(guó)畫和油畫，雖然已是六七年前的事了。

一開始想嘗試鋼筆畫。練習(xí)半月后覺得，可能不太適合這本隨興蕩開的小書——黑白線稿雖然干凈，卻也太刀削斧刻般確鑿了。

就在這個(gè)春天，和我同辦公室的馬林姑娘，有天突然帶了一盒水彩顏料給我，說：你最近是不是在畫畫？這盒吳竹顏彩是我上大學(xué)時(shí)參加繪畫比賽的獎(jiǎng)品，不過現(xiàn)在好些格子里的顏料都已經(jīng)干裂了——要不是熟朋友，都不太好意思送。

其實(shí)我從沒畫過水彩。但就因?yàn)檫@情意難得，心想也許也可以試試。

一試便不可收拾。接連畫了一個(gè)多月，五六十張。從中挑了三十四張，這件棘手事竟然就如此結(jié)束了。心里涌動(dòng)不寧之物終于安歇，雨點(diǎn)也都一一落在了紙面上。和好或壞完全是兩碼事——可是，的確是我想要的，也確是自己少為人知的另一部分真實(shí)。

當(dāng)時(shí)開專欄時(shí)，曾寫過這樣一段說明：“所謂‘三四’，除經(jīng)濟(jì)學(xué)上著名的‘三四定律’之外，亦有再三再四越界創(chuàng)作之意。惟愿這些文字，能自在游走于創(chuàng)作談與書摘、真實(shí)與儋妄、回憶和夢(mèng)囈之間，出入無疾，從心反復(fù)，越界而不逾矩。”

到結(jié)集的今日似乎也依然適用，更增加了幾層別的意思。比如，畫畫也是越界之一種。文中，還悄悄藏了幾首自己寫的詩(shī)。

《三四越界》

文珍 著

中信出版集團(tuán)

杜魯門·卡波特在《別的房間，別的聲音》里有一段著名的話。“頭腦能接受勸告，心卻不能。而愛，因?yàn)闆]學(xué)地理，所以不識(shí)邊界。”

所有的動(dòng)物里我最喜歡的就是貓。“好奇心殺死貓”，因?yàn)榍笾螅踔帘葠塾y遏制。

不識(shí)邊界的，當(dāng)然不止愛和好奇心。想要的豐盛人生亦如是。

最后，要謝謝《野草》的斯繼東先生和朋友顧曉清女士，沒有二位敬業(yè)到感人的執(zhí)行力，斷難從虛空中喚出這本小書；還要感謝本書的設(shè)計(jì)師李思安小姐、替我張羅首次個(gè)展的李蘇皖女士，是她們極大地鼓勵(lì)了我并不專業(yè)的畫藝，并貢獻(xiàn)許多寶貴意見；最后謝謝我的責(zé)任編輯李靜媛女士和最初牽線的李珍珍小姐為此書花費(fèi)的全部心力，以及給予我的極大創(chuàng)作自由，甚至從一開始，就沒打算讓我改掉這古怪的書名；還有好些未能提及卻念茲在茲的師友，是你們給予的巨大友愛，讓我得以一直緩慢地，不斷地，寫下去。

作者：文珍 青年作家 

編輯組稿：許旸

責(zé)任編輯：王磊

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。| 除書影插圖皆為作者手繪