讀我自己的敲回車,又 我畫的《無(wú)尾狗》,我自己最喜歡的,最舍不得賣的一幅 【歡樂(lè)耳朵不好】 【發(fā)呆日記】 | 我要怎么跟你解釋 1 這陣子我是散財(cái)童子,扔和送,一個(gè)踉蹌著、不甘心地頻頻回頭的家伙叫“物欲”,每一回頭,就在他背上狠推一把,我就笑,收取“作小惡”般的樂(lè)趣。 還可做減法,精簡(jiǎn)到一個(gè)行李箱一個(gè)鋪蓋卷,塞到后備箱說(shuō)走就走。 我的書填滿了朋友的書架,友人謝我,我謝友人。 活著,其實(shí)大可再輕盈些。 未來(lái)可期。未來(lái)我身輕如燕。 維特根斯坦說(shuō),“我是個(gè)拙劣的騎手,騎在生活上?!鄙钸@匹大牲口氣喘吁吁、舉步維艱地前行,默默詛咒著騎手的拙劣。你之拙劣,是因你背著太過(guò)沉重的東西,你騎生活,生活亦他媽騎你。 無(wú)非如此。 在蝸牛與蛞蝓之間,做蛞蝓。在蝸牛先生有關(guān)“家”與“庇護(hù)所”的冗長(zhǎng)的主題演講上,蛞蝓抽身而去。 2 跟張哥二次去探詩(shī)人何路。穿上KAFKA T,那張六十多歲的老臉上泛起六歲男孩的靦腆微笑。 一整箱汾酒是張哥送的。詩(shī)人先是倒了杯牛二飲著,旋即就喝完,打開剛剛收獲的汾酒自斟一杯。一切急不可耐、又多少有些害羞的,當(dāng)著贈(zèng)予者的面打開禮物的樣子。 這箱液體可能會(huì)加速他的死亡,但也會(huì)擴(kuò)容他活著的欣快感。矛盾地看他飲下矛盾。 他讓我想起布考斯基,之后我們聊到了那個(gè)美國(guó)人。還聊到了曼德爾斯塔姆、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克和奧登。 他說(shuō)他在兩個(gè)娃之間,他更喜歡茲維塔耶娃?!懊}管里注滿了陽(yáng)光,而非血液——”俄羅斯女詩(shī)人的血管里是陽(yáng)光,他的血管里是五十二度的二鍋頭,和正在趕赴、融匯的汾酒。 他朗誦了詩(shī),他自己寫的詩(shī),《十八次高潮》,《強(qiáng)奸者》,此間若干次過(guò)于漫長(zhǎng)的停頓,詩(shī)人已經(jīng)不能流暢地背誦自己的詩(shī),酒精與其他的什么東西讓記憶變得坎鈍。收留他的人幫他搜到自己的詩(shī),朗誦得以繼續(xù)。 “屄是一所大學(xué)校,我就是校長(zhǎng)”,當(dāng)他讀到這句的時(shí)候,眼里有光。 很想問(wèn)他現(xiàn)在還有無(wú)性生活,咽回去了。 有陽(yáng)光從他身后半人高的蒿草中透過(guò),腳下一堆空酒瓶在光斑中搖晃,被棄用的散碎標(biāo)點(diǎn),忽明忽暗地閃著余燼般的光。 扎加耶夫斯基在一首詩(shī)中說(shuō): 在種種百科全書里 再一次沒(méi)有曼德爾斯塔姆的位置 再一次他 無(wú)家可歸 找一處公寓仍然那么難 在莫斯科登記幾乎不可能 高加索山仍然在呼喚他亞洲的低地森林 這些日子咆哮著,他怎么還沒(méi)有到呢 改天去陪他喝幾杯,答應(yīng)他了。 3 陪朗哥和磊看紀(jì)錄片《海石灣》,第三次看了,剛剛在歌廳里幫人平完事的“海石灣的趙哥”醉眼迷離地,向我第三次展示他的書架,詹姆斯·喬伊斯和流行歌曲大全,卡夫卡和李小龍技擊術(shù),披頭士和歌廳小姐“西北風(fēng)”的黃色小調(diào)。 初看時(shí),跟小馬哥說(shuō),怎么越看這老趙越眼熟?!澳阋娺^(guò)他啊,2008年咱們?cè)诒贝?,幫我扛攝像機(jī)的那個(gè)人就是老趙?!?/p> 才想起來(lái)。十年前在什邡,在北川,在綿陽(yáng)。那年的某晚,我們?cè)谝粋€(gè)帳篷里喝過(guò)酒。 我把他忘了的原因是,那時(shí)他話極少,只是悶頭喝,跟在紀(jì)錄片里侃侃而談的“海石灣的趙哥”不是同一個(gè)人。 《海石灣》值得看的一部紀(jì)錄片。去找來(lái)吧,找不到再找我。 附:敲回車 【我要怎么跟你解釋】 “我要怎么跟你解釋我需要一把槍,和一次死亡” “我要怎么跟你解釋我需要一個(gè)高處安置眺望” “我要怎么跟你解釋重生一次的可能” “我要怎么跟你解釋重生一次的不可能” “我要怎么跟你解釋一次關(guān)閉,一次開啟” “我要怎么跟你解釋一個(gè)串聯(lián)電路草率的沮喪” “我要怎么跟你解釋一個(gè)并聯(lián)電路的顧盼自雄” “我要怎么跟你解釋一尾精子在行進(jìn)途中的所思所想” “我要怎么跟你解釋一枚卵子在等待中的竊喜,與悲傷” “我要怎么跟你解釋地球上最后一只恐龍發(fā)的那最后一小會(huì)兒呆” “我要怎么跟你解釋整個(gè)星系中的一次擦肩而過(guò)” “我要怎么跟你解釋相愛的,終成路人” “我要怎么跟你解釋相呴以濕的魚,煎鍋中的最后一次互致問(wèn)候” “我要怎么跟你解釋,解釋何以寫下這些” “我要怎么跟你解釋(其實(shí)包括你在內(nèi)的人),沒(méi)有誰(shuí)需要一個(gè)解釋。沒(méi)有誰(shuí)。”
*********************************** |
|
來(lái)自: 王天神 > 《畢飛宇,阿丁作家談小說(shuō)寫作》