我每次回新街，總要到外婆家已荒廢的舊址上盤桓良久，不僅僅因?yàn)檫@里曾經(jīng)是我的出生地，更令我難以忘懷的是，那里至今仍舊留存著一口古井，那是我孩童家園歷經(jīng)滄桑剩余的唯一。那天，行至舊址邊沿，二十米開外，一眼就見著古井口那凸出地面的井唇了。井口用山石砌成圓形，高出地面約半尺左右，形單影只地袒露在天底下。走近一看，其實(shí)它并不孤獨(dú)。井口邊約一米處，立著一根拳頭粗的木柱子，掛著一只系繩的塑料桶，像是時(shí)常有人到這兒來取井水。果然，我駐足片刻，便陸續(xù)有人挑著木桶來打水。看著她們扭著腰肢將裝滿井水的水桶挑走，我便真切地感受到這兒是我的出生地了，是我生命出發(fā)的個(gè)人坐標(biāo)原點(diǎn)。我圍著井口走了幾圈 ，然后躬身朝井里探視，井壁苔蘚如毯，水面平滑如鏡，偶見波紋蕩開，那是游弋著蜘蛛、蜻蜓之類的昆蟲攪動(dòng)的。它雖滄桑，但絕不寂寞。井口山石接縫處長(zhǎng)著不少小花小草，瑟瑟地迎風(fēng)搖顫，俯首恭謹(jǐn)?shù)啬︽吨?。井里的水，亮汪汪地看著天，看著花草，看著?zhèn)里人。

　　外婆家乃至左鄰右舍好用“古”字來給自家物件命名。除了古井，諸如石磨、廚柜、石臼等，到了她們嘴里就成了“古磨”“古柜”“古臼”。似乎東西是古舊的好，新街鎮(zhèn)便是從遙遠(yuǎn)的歲月里走過來的。若是聽到人家說新街歷史淺薄，是墩頭、港門和北黎人忍受不了居住逼仄才開辟出來的兩條街巷，外婆和她的鄰居老太便噗哧笑了，說，我們新街才是古鎮(zhèn)呢，喏，到我們家看看吧，古東西可多著！

　　在我的記憶里，外婆家古老、狹長(zhǎng)、幽深。二層的樓房墻瓦門窗檐角一律的蒼黑，山石摻雜泥磚鋪就的地板路將灰色調(diào)從前廳經(jīng)廂房、天井、廚房和走道一直涂抹至后院的古井邊上，又逶迤著圍繞古井邊沿轉(zhuǎn)一圈才嘎然而止。每每玩耍歸來，汗亦不肯揩一把，進(jìn)得大門就直奔后院的古井去吸一口涼氣，看水井里的綠苔浮萍、天光云影，仿佛又進(jìn)入到另一個(gè)清涼世界。而今，外婆的老宅主體抵不住歲月的磨礪，早已不存。但遺址末端的這口古井仍在。與井晤對(duì)，便生一種見物思人之感。吸一口從井面升騰上來的氣流，氳氤著的是外婆身上的氣味。我的眼光欲穿透數(shù)尺水深直至井底之下，是想窺探到外婆老宅的影像，以與我的孩童時(shí)光對(duì)接。這種想念，這種回望，可以天荒地老。

　　那時(shí)，我的一位表姐時(shí)常來外婆家小住，一住便是十天半月。至今仍隱約記得，表姐每早起來披頭散發(fā)裊到后院去與古井親近一番。只見她雙手撫摸井沿，低俯的身子，幾乎覆蓋了井口。她眼波迷離地與井纏綿，時(shí)而與井竊竊私語，這般虔誠(chéng)專注的神情，令身后取水的人只好止住腳步，屏息等候。多年以后，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，得讀表姐日記，才知道她每天早起照容必以古井為鏡，說是玻璃鏡子把人照得眉目混沌，唇色黯淡，而古井里的自己卻是面容滋潤(rùn)，線條柔和。照著照著，連夜間夢(mèng)境里的自己也會(huì)在水鏡中重現(xiàn)，裊婷綽約，身段嬌美多了！臨井照花人，一整天都是好心情……讀表姐日記，讓我不禁感嘆：真是井令人幽，水令人柔。

　　逢著島西大旱，樹葉焦黃，水塘干裂，很多人家的水井早早便干涸見底，外婆家的古井卻泉涌不絕，雖出水緩慢，仍能應(yīng)飲用之需。每逢此時(shí)，外婆家大門總是晝夜敞開，好接納那些入屋取井水的街坊們，引車賣漿者也不例外。大旱之年，水位下降，古井水滋生了薄薄的咸鹽味，那是受屋后一堤之隔的鹽田海水入侵所致。隔壁阿蓮卻偏偏嗜吃這種不咸不淡的古井水，她生了兒子，獨(dú)獨(dú)取外婆家的井水來熬湯、煮米糊，說是好味道。即便后來鎮(zhèn)里用上了自來水，吃慣了古井水的阿蓮仍舊每天挑著水桶出入于外婆家。

　　新街是我的第二故鄉(xiāng)，我在這里出生，長(zhǎng)大，直到六歲才隨工作調(diào)動(dòng)的父母輾轉(zhuǎn)南北，自小便與講各種方言的人混雜在一起。半個(gè)多世紀(jì)的濡染，居然未能顛覆我兒時(shí)奠定了的口音。而今，我一開腔講海南話，人家便判定我是東方人，而東方人聽我說話便問我住新街哪條街。那年回新街遇著久違的街坊大叔，才聊幾句，他們便樂了，說你也老大不小啦，說話調(diào)門一點(diǎn)沒變，仍是原裝的新街腔！你可是變不了，你是吃你外婆的古井水長(zhǎng)大的，那水流入血管，深入骨髓，讓你一生一世擺脫不了，你哪能變呢！

　　在我看來，古井是外婆家前人留下的一枚印痕，它烙在大地深處，與地泉相擁，生生不息，滋養(yǎng)著我兒童時(shí)光最柔軟的場(chǎng)景細(xì)節(jié)，供我翻讀的同時(shí)又錄下我的一腔思念。