文 │特約撰稿人 小藍(lán)魚(yú)搜狐外鏈

編輯│劉肉英

“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)，守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒(méi)有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間?！笔侵υ：驮谒约核鶎?xiě)的《宛如走路的速度》一書(shū)中這樣說(shuō)過(guò)。

作為作家和導(dǎo)演的是枝裕和，也正是用這樣的藝術(shù)觀點(diǎn)執(zhí)導(dǎo)了平淡而柔軟的影片《小偷家族》，并獲得第71屆戛納金棕櫚獎(jiǎng)。影片中細(xì)碎的生活細(xì)節(jié)不加掩飾地暴露在觀眾眼前，一群完全沒(méi)有血緣關(guān)系的人拼湊出了一個(gè)臨時(shí)的“家”。

最好的時(shí)光是“偷”來(lái)的

前夫去世又膝下無(wú)子的奶奶、不受父母關(guān)注的小姨亞紀(jì)、在工地做臨時(shí)工的爸爸柴田治、在洗衣店打工的媽媽信代、以及被撿來(lái)的哥哥祥太和妹妹尤里，他們都是被各自原生家庭拋棄的人，他們各有秘密、也各有目的，卻始終互相取暖。

支撐他們生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一是“偷盜”，影片一開(kāi)始，身為父親角色的柴田治帶著祥太去超市里偷東西，二人輕車熟路，配合默契地“完成工作”后，買了可樂(lè)餅在路上邊走邊吃，然后撿到了被親生父母虐待遺棄的小女孩尤里，盡管想過(guò)要把尤里送回去，可是看到她身上被虐待的痕跡以后，家里所有人都心軟了，于是尤里留了下來(lái)，成為了家庭的一份子。

無(wú)法生育的柴田治和信代始終想要努力地扮演好“爸爸媽媽”的角色，所以在電視上看到關(guān)于尤里走失的新聞以后，他們明知道有可能被定為誘拐罪，依然選擇和眼前這個(gè)小女孩一起生活。給她剪頭發(fā)、改名字、買裙子，給她可樂(lè)餅和她喜歡的面筋吃，他們像愛(ài)自己的小孩一樣的愛(ài)尤里。

這樣一個(gè)要用謊言和偷盜來(lái)支撐的“臨時(shí)家庭”，盡管親屬關(guān)系是假的，可愛(ài)是真的。小家庭看上去像是一碗普通的涼面，但最尋常的食物里總是藏著最真實(shí)的人間煙火氣。

離開(kāi)了血緣關(guān)系，他們臨時(shí)組成了家庭，看似以經(jīng)濟(jì)利益相互維持，但卻有著更深的羈絆。

影片中有一段柴田治和信代二人在家吃涼面的戲，以往擁擠不堪的房子此時(shí)只有剛剛失去工作的信代和在家養(yǎng)傷的柴田治，兩人一邊吃面一邊聊著家常，這個(gè)場(chǎng)景幾乎在每一對(duì)夫妻的生活里都出現(xiàn)過(guò)。然后風(fēng)鈴響了，外面開(kāi)始下雨，柴田治像是不經(jīng)意地說(shuō)了一句，“你今天化了妝”，信代害羞的笑了笑，她的臉和身體在燈光的映襯下像影像又像油畫(huà)。

瓦解

安藤櫻并不是傳統(tǒng)意義上長(zhǎng)得很瘦很漂亮的女人，但是在是枝裕和的鏡頭下，也讓人忍不住想要說(shuō)一句，“她可真美啊?！?

后來(lái)，這個(gè)畫(huà)面被淋雨跑回來(lái)的祥太和尤里打斷，而這個(gè)“臨時(shí)家庭”所面臨的矛盾，也隨著尤里的到來(lái)逐漸浮現(xiàn)。

祥太和尤里偷東西被抓，引起警察對(duì)這個(gè)家庭的關(guān)注，奶奶的去世、尤里和祥太的來(lái)歷，柴田治和信代都難以解釋清楚，他們要怎么告訴警察，大家是因?yàn)橄鄲?ài)才生活在一起的呢？于是柴田治和信代被抓，祥太去了孤兒院，尤里回到了自己的原本的家。

“那么，他們（祥太和尤里）是怎么稱呼你的呢”，警察問(wèn)信代，信代開(kāi)始情不自禁地流淚，然后用手不停地掩飾著淚水，“生下孩子就自然成為母親了嗎？”信代的反問(wèn)發(fā)人深省。影片里信代像媽媽一樣抱著尤里，告訴她如果家人愛(ài)你，不會(huì)打你，而是會(huì)抱著你，就像現(xiàn)在一樣。她給了孩子們作為一個(gè)母親的愛(ài)，但是因?yàn)槿鄙傺夑P(guān)系，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的行為被定義為“誘拐”，而尤里的親生母親，即便是虐打女兒也并沒(méi)有得到懲罰。

“你為什么要教他偷東西”，警察問(wèn)柴田治，柴田治顯得有些局促，“我沒(méi)有別的可以教他的東西了。”父母總是想把自己有的東西給孩子，即便是可恥的“偷盜技術(shù)”?？墒?，柴田治和祥太相處的那些瞬間、教育祥太該如何解決青春期的煩惱，他的愛(ài)從不經(jīng)意間散落，成為祥太珍貴而美好的難忘回憶。

柴田治是多么地想成為祥太真正的爸爸，所以他總是以“爸爸我”來(lái)開(kāi)頭講話，有些遺憾的是，祥太始終沒(méi)有當(dāng)面叫過(guò)他爸爸。影片結(jié)尾，柴田治和祥太背對(duì)而眠，說(shuō)“那，爸爸我現(xiàn)在要做回你的叔叔了”，有些失落，有些期待。

柴田治或許沒(méi)有聽(tīng)到公交車上的祥太輕輕地喊了一聲爸爸，但他一定能感受到祥太對(duì)這個(gè)家族的愛(ài)，祥太一直在給他講“小黑魚(yú)”的故事，那是那個(gè)內(nèi)斂的小男孩不停地對(duì)柴田治說(shuō)：一家人要一直在一起。

家是否要血緣維系？

信代或許只知道尤里最后回到了自己的家，“那孩子不會(huì)說(shuō)出這種話的”，在警察告訴信代，尤里已經(jīng)回到家之后，信代自言自語(yǔ)。她一定知道尤里愿意回家的原因，是因?yàn)槟暧椎挠壤镆詾橐氐募沂撬齻兊摹靶⊥导易濉薄?strong>尤里在親生父母的家里依然唱著信代教給尤里的兒歌，依然往他們住的房子張望。

片中，亞紀(jì)問(wèn)柴田治如何維系和信代的關(guān)系，柴田治指了指自己的心。亞紀(jì)說(shuō)維系人與人之間關(guān)系的是利益。盡管亞紀(jì)這么說(shuō)，可她心里還是相信大家之間是有愛(ài)的。所以當(dāng)警察告訴她，奶奶每月都會(huì)去亞紀(jì)生父那里拿一筆錢(qián)的時(shí)候，亞紀(jì)才會(huì)崩潰，向警察說(shuō)出真相。

亞紀(jì)或許會(huì)認(rèn)為奶奶是因?yàn)殄X(qián)才跟她生活在一起的，亞紀(jì)靠在奶奶身上分享心事的畫(huà)面溫暖到難以忽略，但是后來(lái)她會(huì)知道，奶奶拿回的錢(qián)分文未動(dòng)。奶奶去世了，沒(méi)有人知道奶奶把這筆錢(qián)存起來(lái)做什么，也許正是留給亞紀(jì)的。他們看上去是因?yàn)槔娑Y(jié)合在一起的，可是家人對(duì)家人的愛(ài)藏不住。

《小偷家族》對(duì)于情感的表達(dá)是克制的，沒(méi)有大爆發(fā)的場(chǎng)面，引發(fā)矛盾的沖突點(diǎn)也僅僅是祥太因?yàn)椴幌朊妹迷偻禆|西而故意被抓。然而就是這些看上去一切正常的生活狀態(tài)里，藏著社會(huì)里沒(méi)有被拎出來(lái)的現(xiàn)實(shí)。渴望被陪伴的孤寡老人、在風(fēng)俗店里打工的少女、被大人遺棄的小孩，這些沒(méi)有被關(guān)注的邊緣人孤獨(dú)而無(wú)助地在討生活。

可是在是枝裕和的鏡頭下，他們湊在了一起，顯得異常溫馨，像平常人家一樣煮玉米，像平常人家一樣打鬧。

是枝裕和畢業(yè)以后，曾經(jīng)做過(guò)電視紀(jì)錄片導(dǎo)演，所以紀(jì)錄片戲劇沖突不明顯、生活細(xì)節(jié)多的拍攝風(fēng)格在他的影片中有所保留和體現(xiàn)。

“我所運(yùn)用的電影語(yǔ)言，顯然跟那些以電影為母語(yǔ)的正統(tǒng)創(chuàng)作人不同，而是有著電視腔的自成一派?！?/span>是枝裕和在《我在拍電影時(shí)思考的事》一書(shū)中曾經(jīng)提到。

也恰是這樣的特立獨(dú)行，造就了是枝裕和自有的電影風(fēng)格。

《小偷家族》獲獎(jiǎng)以前，金棕櫚獎(jiǎng)的作品亦多如法國(guó)導(dǎo)演雅克·歐迪亞執(zhí)導(dǎo)的三個(gè)難民在異國(guó)他鄉(xiāng)組建家庭的影片《流浪的迪潘》，和丹尼爾·布萊克執(zhí)導(dǎo)的一個(gè)需要申請(qǐng)社會(huì)救濟(jì)的木匠在求職過(guò)程中與單身母親結(jié)合互相幫助的影片《我是布萊克》，這類關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的電影。

《小偷家族》以外，中國(guó)近年來(lái)也涌現(xiàn)了不少有關(guān)親情關(guān)系的電影，如王競(jìng)導(dǎo)演的《萬(wàn)箭穿心》，是講述家庭關(guān)系的破裂，盡管有合法的關(guān)系維系，這一家真正的親人最終還是分崩離析。相似的是，影片最后用不多的鏡頭描繪了兩個(gè)同樣失去家庭的人搭伙過(guò)日子的生活。而在陳可辛導(dǎo)演的作品《親愛(ài)的》中，則展現(xiàn)了那些孩子被拐走的父母，耗盡一生也要找回來(lái)的堅(jiān)持。

然而，無(wú)論是日本的《小偷家族》還是中國(guó)的《萬(wàn)箭穿心》、《親愛(ài)的》等影片，都無(wú)一例外的摒棄了“用力”表演，而是把日常生活的場(chǎng)景提煉出來(lái)，通過(guò)導(dǎo)演巧妙的鏡頭運(yùn)用，變成那些你我看到都會(huì)感同身受的片段。

血緣親情固然重要，但愛(ài)才是維系生活的根本。