|
一、一種基本的精神活動方式。今天跟大家談?wù)勛x書。我猜測，大家聽說今天談這個(gè)題目，多少會有點(diǎn)失望。因?yàn)檎勛x書的人太多了，在我之前有很多人談過，在我之后也會有很多人談，比我讀書讀得好的人談過，比我讀得不好的人也談過。這樣一個(gè)很老的題目，大家聽起來可能稍微有點(diǎn)厭倦。但是這里面有一個(gè)問題：為什么這樣一個(gè)題目，大家要老是去談它？老是去談它，這本身就說明，讀書這個(gè)東西，可能是我們?nèi)说木裆钪幸粋€(gè)基本的行為，一種基本的精神活動方式。因?yàn)樗腔镜?，所以我們老是要去談它。而且也因?yàn)樗腔镜?，所以它是沒有答案的。 越是基本的問題越是沒有答案的，比如“人是什么”這個(gè)最基本的問題，我們永遠(yuǎn)也說不出一個(gè)準(zhǔn)確的答案，或者有的人說了你也不相信。還有另外一個(gè)原因：它是一個(gè)有魅力的問題，雖然它很老了，但是它很有魅力。一個(gè)問題如果沒有魅力，你談完了也就算了，正是因?yàn)樗绪攘Γ瞬艜爸劜缓玫奈ｋU(xiǎn)還要來談它，這就說明這個(gè)問題本身是有吸引力的。 我談的是比較個(gè)人化的體會。因?yàn)槭潜容^個(gè)人化的，片面的，主觀的，就可能有很多不對的地方。
二、帶著滿腦子的想法來讀書，可能造成大的障礙 先作這樣一個(gè)假設(shè)，不同的人用同樣的精力去讀同樣一本書，得到的效果會怎么樣呢？這個(gè)效果沒辦法量化，但是我們假設(shè)可以把它量化，就可能排出來一個(gè)從低到高的分值，有的人可能分值很低，甚至低到是負(fù)數(shù)，也就是說讀書可能讀壞了，還不如不讀；有的人就是正值，而且正數(shù)值很大。為什么會出現(xiàn)這么大的不一樣呢？我覺得我們需要追究出現(xiàn)這么大的差別的原因。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都希望自己讀書能獲得一個(gè)最大的正值。 先說一個(gè)故事。這個(gè)故事是《莊子》的雜篇《庚桑楚》里面的。庚桑楚是老子的一個(gè)徒弟，他學(xué)得很好，學(xué)成之后自然就有人來向他請教問題。其中有一個(gè)人叫南榮趎，他有很大的困惑，向庚桑楚請教了很多的問題。庚桑楚就跟他講了很多很多，講得口干舌燥，但是都沒用，南榮趎說我的問題一點(diǎn)都沒有解決。庚桑楚就說，那我是沒有辦法了，你去找我的老師吧。 南榮趎就背著干糧，七天七夜，找到老子。老子見到他就問，你是從庚桑楚那里來的？接著又問：你來就來吧，你怎么還帶著這么一大幫人來？南榮趎一聽，嚇了一跳，趕緊回過頭去看?？墒巧砗蟛]有什么人。南榮趎極為不解。就在他回頭看的時(shí)候，老子又說了一句很厲害的話：難道你沒聽明白我說的是什么意思么？老子這樣一說，南榮趎更加不明白了，他說，本來我有很多問題要來問你，被你這樣一嚇，我連要請教什么問題都嚇忘了。 我覺得這個(gè)故事很有意思。老子看到南榮趎帶了很多人來向他請教問題——當(dāng)然是沒有什么人，老子的意思是說，南榮趎的腦子里面有很多人，他是帶著滿腦子的想法來向老子請教問題的。這樣的話，其實(shí)是很難獲得解答的。在接受一個(gè)東西的時(shí)候，一個(gè)比較好的狀態(tài)是把自己的心空出來。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，抽屜用得時(shí)間長了，塞滿了許多東西，如果我要往抽屜里面再放新的東西的話，就必須把里面亂七八糟的東西清理出去，留出空隙。 當(dāng)我們的大腦要去接受新的東西的時(shí)候，首先需要的是把大腦空出來。所謂“虛心”，不是“態(tài)度好”的意思，“虛心”是真正地把你的心空出來。空出來才有地方把新的東西接受進(jìn)來。這一點(diǎn)對于我們來說特別重要。我們這些已經(jīng)基本完成學(xué)業(yè)、已經(jīng)工作了很多年的人，腦子里已經(jīng)有了各種各樣的想法，對人，對事，對語文教學(xué)，對什么什么東西，我們都有各種各樣的想法，我們腦子里的想法太多了。這些想法當(dāng)然有的時(shí)候是好事，可是對于我們接受新的東西來說，有的時(shí)候很可能是一個(gè)大的障礙。 人的大腦不是無限的。很簡單的例子，為什么一個(gè)孩子接受東西比大人快，一個(gè)原因就是他腦子比我們空，他比我們“虛心”。我自己在大學(xué)里教書，有一個(gè)體會，我給本科生上課，有研究生、進(jìn)修的老師來旁聽，可是一個(gè)學(xué)期聽下來，一般總是本科生學(xué)得多學(xué)得好，研究生和進(jìn)修的老師未必趕得上本科生。同樣是一門課，同樣是一本書，也都很努力，為什么所獲得的東西會有差別，而且有的時(shí)候差別還特別大？我覺得這里就有那個(gè)南榮趎的問題，帶了太多的想法來聽課、讀書。這是一個(gè)很大的問題。 老子給南榮趎解惑的方式是很好的，一見面他這樣兩個(gè)問題把南榮趎一嚇，讓南榮趎要問什么都忘記了，正所謂“當(dāng)頭棒喝”，讓腦子一下子空了出來。腦子空出來才可能接受新的東西，這個(gè)是我講的一個(gè)意思。
三、在“無知”的位置上去“胡思亂想” 腦子空出來，不是說要大腦一片空白，讀到什么就接受什么、相信什么；而是說，要把自己放到一個(gè)非?！盁o知”的程度，既因?yàn)椤盁o知”而“虛心”，又是在“無知”的位置上去思想、去質(zhì)疑。我們通?？吹降乃枷牒唾|(zhì)疑，往往是從一個(gè)很高的位置上去進(jìn)行的，往往帶著“有知”的優(yōu)越感，要顯示的也是自己的“有知”。其實(shí)，“無知”地去“胡思亂想”，可能更有所得。這個(gè)說起來容易，因?yàn)槭翘自?，你要覺得自己是“無知”的你才可能獲得更多的知識；但是為什么會這樣呢？ 我舉一個(gè)例子，我非常喜歡這個(gè)例子：大家都知道，屈原在自沉以前寫了《懷沙》這個(gè)作品。文學(xué)史上都是這樣講的，我們也不懷疑，也不敢懷疑。但是我們不妨試著對這句話提一些很幼稚的問題。屈原自殺以前，也就是被流放的時(shí)候?qū)懥恕稇焉场?，那么是寫在什么上面的呢？屈原那個(gè)時(shí)候當(dāng)然不是寫在電腦上的，也不是寫在紙上的，是是用刀刻在竹簡上的。那么他被流放的時(shí)候，身上還背著竹簡么？他背著竹簡、拿著刀被流放么？如果他沒有帶著竹簡，那么他是在流放過程中看到竹子，先把竹子砍下來，做成竹簡，然后再在竹簡上面刻字，完成從制作竹簡到寫成《懷沙》這樣一個(gè)過程？ 刻字，刻那種筆畫很多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、像鳥一樣的文字，這是一件很簡單的事么？需要花多長時(shí)間？再說，在宮廷之外，書寫這種行為，在屈原那個(gè)時(shí)代，對于普通人來講是一種什么樣的行為？普通人是不是有書寫的能力、書寫的習(xí)慣？竹簡這個(gè)東西是不是在宮廷之外大量存在？如果不是這樣，如果不是屈原把《懷沙》寫在竹簡上，那我們或許可以想象，它不是寫下來的，它是通過口頭流傳下來的一個(gè)文本。 那怎么流傳下來的？屈原流放的時(shí)候帶著一個(gè)仆人，屈原創(chuàng)作好了《懷沙》之后把它教給他的仆人，讓他的仆人背誦，仆人后來再背誦給其他人？就這樣流傳下來的？如果是這樣的話，我們可以再問，屈原時(shí)代的仆人有沒有背誦的能力？假設(shè)是有，在這樣一個(gè)口頭流傳的過程中會不會背錯(cuò)了？會不會前后順序顛倒？會不會有人加了一句，有人漏掉一句？ 這一大堆問題，是哈佛大學(xué)研究中國文學(xué)的學(xué)者宇文所安提出來的，他假設(shè)一個(gè)具有一般常識的中學(xué)生，可能會向老師發(fā)出屈原般的“天問”。我們?yōu)槭裁礇]有去問這些問題呢？因?yàn)槲覀儾皇侵袑W(xué)生了？還是因?yàn)槲覀儾皇抢贤?？說來真是奇怪，我們身上似乎總是有一種力量，這種力量使得我們不敢表現(xiàn)得像一個(gè)中學(xué)生或者一個(gè)外國人那樣天真和“無知”。 我們在讀書的時(shí)候不敢胡思亂想，這都是些很無聊的想象嘛！問這些問題，顯得自己很幼稚，文學(xué)史都這樣講，你怎么還會有這些亂七八糟的疑問？這些問題問出來又有什么作用呢？誰也解答不了。但是這些問題問出來和不問出來是非常不一樣的。雖然這些問題沒有答案，但是問出這些問題就會帶出很多問題，帶出當(dāng)時(shí)那個(gè)社會的“物質(zhì)文化”的問題，比如竹簡的問題，口頭流傳的問題，文本的傳播方式的問題，是非常有意思的。這些“無知”的問題里面，包含了很多“有知”的人根本沒想到的東西。所以我覺得，讀書的時(shí)候把自己放到一個(gè)比較低的位置上，去天真幼稚地“胡思亂想”一下，說不準(zhǔn)會有意想不到的收獲。
四、階段和順序：野，從，通，物，來 讀書這件事，在不同的階段，有不同的方法，境界也不同?！肚f子·寓言》里面，有一個(gè)人對另外一個(gè)人說進(jìn)道的順序，也可以看作是做學(xué)問的順序，讀書的順序，說的是，“一年而野，二年而從，三年而通，四年而物，五年而來，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死，不知生，九年而大妙?！?/span> “一年而野”，“野”就是粗狂，放縱，打開，這一點(diǎn)特別重要，剛剛開始的時(shí)候你一定要有一個(gè)大的局面，一定要放縱自己去打開這樣一個(gè)大的局面。我們通常把開始的時(shí)候講得小心翼翼，我覺得這未必就對。一開始的時(shí)候就要肆無忌憚，就要不知天高地厚。長三角這個(gè)地方，喝茶多是喝綠茶吧？喝綠茶的時(shí)候，有一種泡茶方式說水不能太開，水太開了就把茶葉燙壞了。 福建那地方就不一樣，喝鐵觀音，喝烏龍茶，小紅袍大紅袍，一定是滾燙的水來沖茶的，這樣一沖下去茶葉的香味馬上就出來了，如果不是滾燙的水，慢慢來的話，這樣茶就完蛋了。當(dāng)然我們也有一種說法是“冷水泡茶慢慢濃”，可能有的茶冷水泡了會慢慢濃出來，這個(gè)我不知道，但是絕大多數(shù)的茶如果水不開就沖泡的話，這個(gè)茶香永遠(yuǎn)就沒有了，這個(gè)茶就廢了。我不是長三角的人，喝綠茶也不習(xí)慣用八十度的水泡。 我覺得讀書也是這個(gè)道理，一開始一定要滾燙的水把這個(gè)局面沖開；這也像做飯，如果一開始做成了夾生飯，再要煮熟，就非常困難了。一開始的局面很可能包含以后的局面?？鬃诱f十五歲有志于學(xué)，十五歲有志于學(xué)這個(gè)局面就包含了他從三十直到七十歲以后的境界，如果一開始沒有這個(gè)局面的話，以后就沒有了。我們通常也說，文章要放蕩，做人要謹(jǐn)慎，是吧？這個(gè)“放蕩”，如果放到階段上來說也是一個(gè)初級階段，也就是說一開始一定要“放”開來，“蕩”開來，有個(gè)大的境界。 寫文章寧可寫得像野馬，也不要寫得像瘦驢，也就是這個(gè)道理。下筆千言，離題萬里，這個(gè)可不是容易的事。一開始你就把自己局限在一個(gè)很狹小的池塘里，那很可能一輩子就是這個(gè)池塘。所以我是覺得這個(gè)“野”，這個(gè)不知天高地厚，好像自己有渾身的能量使不完，覺得自己了不起，志存高遠(yuǎn)，這個(gè)很重要。但是這只是第一階段。
我們也看到，有的人他一直“野”的，很狂，二十歲很狂，三十歲很狂，到了五十歲他還很狂，這個(gè)當(dāng)然也沒有什么特別不好，但是他如果從二十歲到五十歲都沒有長進(jìn)，那我就覺得生命有些浪費(fèi)。我覺得應(yīng)該有一個(gè)由“野”到“從”的過程，體會到困難，體會到世界的復(fù)雜性，在困難、挫折和復(fù)雜的體會中，自己的心理狀態(tài)能夠往下下來一點(diǎn)，平實(shí)一點(diǎn)。 “三年而通”，這個(gè)“通”，其實(shí)是平衡。貫通了“野”和“從”，然后達(dá)到一個(gè)比較平衡的狀態(tài)。 有了這個(gè)一年，兩年，三年——這個(gè)當(dāng)然是指一個(gè)階段，不一定就真是一年兩年三年——基本解決的是一個(gè)人主觀上的問題，就是讀書的心理問題。 如果主觀的問題解決得比較好，這個(gè)時(shí)候就可以來對待在自我之外的事物?！八哪甓铩保@個(gè)階段，能夠排除內(nèi)心干擾而及物，和外面的世界發(fā)生關(guān)系。所謂的“格物”，就是到四年的這個(gè)階段，“格物致知”。 “五年而來”，“來”是到我這里來，是到我的心里來。大千世界的萬象都要到我的心里來，使我的心靈充實(shí)起來。我開始講一個(gè)人一定要心“虛”，把心空出來，把心敞開，然后才能夠“來”。如果沒有“來”的話，我們光空空洞洞地講自我，講個(gè)人，講主體，沒有從外面來的東西，它就是一個(gè)很空洞的東西。 根據(jù)我自己的體會，只能體會到“五年而來”這個(gè)階段。后面的我就不知道了，“六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死，不知生，九年而大妙”，我現(xiàn)在沒有體會。達(dá)到這樣的階段應(yīng)該是很不容易的。
五、離開，揚(yáng)棄 讀書的時(shí)候，要有一個(gè)階段和順序的意識，這樣的意識很重要，就是說要一步一步地往前走，往上走；同時(shí)要意識到，每一個(gè)階段都是對前面那個(gè)階段的否定。就像登高一樣，我從地面開始攀登， 一百米，一千米，三千米，到三千米已經(jīng)很高了，如果我還想攀登到三千零一米，那我就一定要否定我的三千米，我的腳一定要離開三千米才能夠攀登到三千零一米這個(gè)高度。這個(gè)“一定要離開”，這個(gè)否定，可以用一個(gè)哲學(xué)詞匯來說，叫“揚(yáng)棄”。但是這個(gè)“一定要離開”，對于我們很多人來說是非常困難的。為什么呢？因?yàn)楹貌蝗菀?，讀書讀了十年二十年，已經(jīng)讀了那么多了，獲得了那么多的知識，見識了各種各樣的見解，已經(jīng)形成了基本的人生觀念，這個(gè)時(shí)候，你讓我離開，讓我否定，我怎么能做得到呢？ 很多人到了一定的高度之后，覺得已經(jīng)夠高了，就不舍得離開。但是我的腳不離開三千米，就一定不可能到達(dá)三千零一米。所以我覺得這個(gè)“舍棄”、“離開”很重要。這和剛才講的南榮趎的故事也相通的，就是你腦子里有很多東西，你能不能把它們拋棄掉呢？我們常講一個(gè)成語，“百尺竿頭，更進(jìn)一步”，大家有沒有想想，怎么更進(jìn)一步呢？如果那個(gè)竿子只有一百尺，他已經(jīng)爬到竿子頂了，他怎么更進(jìn)一步？他再進(jìn)一步就要從竿子上摔下來；如果他渴望到達(dá)一百零一尺的高度，就需要從這個(gè)竿子上下來，去另外爬一個(gè)竿子。 “百尺竿頭，更進(jìn)一步”是很困難的，這里需要有一個(gè)大的決心，要有一個(gè)“舍棄”，要把已經(jīng)獲得的那些東西拋棄掉。這個(gè)“舍棄”，準(zhǔn)確地說是“揚(yáng)棄”，三千零一米要靠前面那個(gè)三千米墊底，但一定要離開那個(gè)三千米才有三千零一米。我自己體會為什么給研究生上課那么難，講同樣的東西，一個(gè)本科生就學(xué)得好，一個(gè)研究生他可能就覺得他已經(jīng)懂得很多東西了，他沒有這個(gè)“舍棄”的勇氣。有的時(shí)候這還是一個(gè)思想習(xí)慣的問題，就是需要養(yǎng)成一個(gè)腳步不斷地離開原來那個(gè)地方的習(xí)慣，要有這樣一種沖動。
六、一本沒有讀懂的書 離開原來的地方，往一個(gè)新的陌生的地方去，也就是從已知的領(lǐng)域去闖未知的領(lǐng)域，從讀書上來說，就是去讀自己讀不大懂的書。讀讀不懂的書，我自己有一次特別的經(jīng)驗(yàn)。大學(xué)二年級的時(shí)候，放暑假，從圖書館借了一本書回家，很薄的書，名字很長，叫《任何一種能夠作為科學(xué)出現(xiàn)的未來形而上學(xué)導(dǎo)論》，簡單地就叫《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》，是康德的一本哲學(xué)著作。我一個(gè)暑假把它讀完了。讀懂了么？完全不懂?？赡芏艘稽c(diǎn)點(diǎn)，但是你要我說這本書說了什么，我根本就說不出來?？墒俏矣X得這本書對我影響很大。 一本我能夠讀懂的書，對我未必有那么大的影響。我后來去做文學(xué)研究，很難說跟這本書的關(guān)系不大。它影響了我的思維方式，發(fā)現(xiàn)原來人可以這樣思想，原來腦子可以這樣想像問題；它讓我驚訝地看到，原來世界上還有這樣的一個(gè)思想世界，邏輯世界。雖然我沒有讀懂這本書，但是從那個(gè)大二暑假之后，我的思考方式，我關(guān)注的一些問題，不知不覺中發(fā)生了變化。那是一九八七年，到現(xiàn)在快二十年了，在這二十年里面，我有很多次很沖動地想把這本書重新讀一遍，現(xiàn)在再重新讀這本書的話，可能比我二十年前讀不懂的地方要少一點(diǎn)。 但是我還是把這個(gè)沖動壓下去了。即使現(xiàn)在我把這本書讀懂了又怎么樣呢？讀懂了它，對我的影響也可能沒有當(dāng)年我沒把這本書讀懂產(chǎn)生的影響大。當(dāng)年我是從圖書館借來的書，我覺得這本書對于我太重要了，后來自己去買了一本來作為紀(jì)念；但也就是把它放在書架上，一直沒有讀。 為什么要去讀自己讀不大懂的書呢？如果讀一本對于你沒有任何障礙的書，這說明這本書的想法和你差不多，你很容易認(rèn)同，它和你的水平處在同一個(gè)線上，稍微高一點(diǎn)或者稍微低一點(diǎn)；你讀起來沒有障礙，也就是說這個(gè)書對于你來說是沒有新東西的，和你的理解水平、理解范圍是差不多的。閱讀這樣的書，當(dāng)然會很輕松，沒有那么多的困難。可是就是因?yàn)闆]有了困難，你也就失去了克服困難之后才能獲得的東西。 我剛才舉的是一個(gè)比較極端的例子，極端到就是這個(gè)書我完全沒有讀懂。人不能老是去讀自己完全讀不懂的書，但也不能老是去讀一讀就懂的書。主要要去讀的，是那些能夠懂一些，但是還有一些不能夠懂，能夠理解一些，但還有一些超出已有理解的書。應(yīng)該不斷地去讀這樣的書，這樣才能夠使讀書成為一個(gè)不斷地提高自己的過程。 有一句話很好，我不知道大家聽沒聽過鮑勃·狄倫的歌，鮑勃·狄倫在自傳里說：我喜歡那些能夠改變我原有想法的事物。這句話我很喜歡。我喜歡那些能夠改變我原有想法的那些書。如果一本書對我沒有沖擊，沒有震撼，沒有刺激我，沒有讓我討厭，那我覺得這個(gè)書對我個(gè)人來說不一定有很大的價(jià)值。當(dāng)然也可以把這個(gè)話說得很厲害，比如卡夫卡說，我們所需要的書就是一把能夠擊破我們心中冰海的利斧。 當(dāng)然，不一定每一個(gè)人都有能力去承受利斧。說得中庸一點(diǎn)，那就是，要去讀那些與我們現(xiàn)有的想法有那么一點(diǎn)差別的書。講到這里又回到一開始講的那個(gè)問題，就是和我的想法有差別的書，如果我以固有的想法去對抗的話，那對我也就沒有用，就把它對抗掉了；還是要把自己的心空出來，這樣與自己有差別的想法才會進(jìn)入到腦子里來，使大腦重新達(dá)到一個(gè)平衡。
七、“不求甚解”，為什么還能有所“會意”？ 陶淵明《五柳先生傳》中說過這樣的話，說五柳先生“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食?！奔热弧安磺笊踅狻?，為什么還會有所“會意”呢？這個(gè)很有意思。 我想說的是，在我們的讀書過程中，會出現(xiàn)很多感受，這些感受是隨時(shí)出現(xiàn)的，讀到某一頁，某一句話，讀到某個(gè)情節(jié)，哭了或者笑了，都有可能。這些隨時(shí)出現(xiàn)的感受，很零碎，不條理，前后矛盾，說不清道不明，其中大多也許可能只存在了很短一段時(shí)間，很快就消失了。很多人讀書，急于做的事情是，當(dāng)一本書讀完的時(shí)候，要對他的感受進(jìn)行概括，提煉，總結(jié)。 我想說的是，要把后面做的這些事情放得慢一點(diǎn)，讀完一本書的時(shí)候，你盡可能地把你讀書過程中的那些零星的、你說不清道不明的感受保持得長久一點(diǎn)，不要急于把它們提升、概括、提煉、總結(jié)成一個(gè)什么觀點(diǎn)，不要急于去形成意見和看法，而讓感性的那個(gè)東西保存得長久一點(diǎn)。其實(shí)那些感性的東西是最珍貴的，你不有意去保護(hù)珍惜的話，它很快就沒有了。我們今天這個(gè)社會，每個(gè)人都有很多的意見、看法，對很多很多的事情都有意見和看法，其實(shí)呢，這些意見和看法不一定那么意思。我覺得有意思的是在形成意見和看法之前的、屬于你個(gè)人的、和你原始原生的反應(yīng)聯(lián)系在一起的那種感性的狀態(tài)。 所謂“不求甚解”在我的體會里面，就是不急于把它提煉升為、概括為、總結(jié)為什么東西，這個(gè)東西做起來是最容易的；難的是把自己那個(gè)感性的東西保存下來，這個(gè)才是獨(dú)屬于我們自己的。好的大腦是什么呢？好的大腦是野生的、枝葉繁茂的植物，而不是修剪得很規(guī)矩、排列得整整齊齊的樹木。當(dāng)然，那個(gè)原生的東西它很可能會自然、自動結(jié)晶為某種東西，自然、自動形成我們?nèi)松?jīng)驗(yàn)當(dāng)中一些寶貴的東西，不要人為地去加速這個(gè)過程。 我們現(xiàn)在的教育，是教育孩子從小就要有自己的想法、獨(dú)立的見解，這個(gè)當(dāng)然是好的；但是孩子在家里，在學(xué)校，他的獨(dú)立的生活還沒有開始，怎么就要求他對生活有見解、有看法呢？對生活的見解和看法是慢慢地從生活中體會出來的，是自然地生長出來的。做過母親之后你就知道做母親的辛苦和偉大，這個(gè)東西不用去教的，不用去提煉的。孩子還沒有什么生活，你就要求他對生活有見解有看法，這是不合理的?，F(xiàn)在好了，我們的孩子真的是很有看法，對很多問題都很有看法，但是這些看法是可靠的么？它背后沒有一個(gè)生活世界的支撐，這樣的看法是什么東西呢？這樣的個(gè)性對孩子的成長來說是健康的還是病態(tài)的？我對這樣的方式是很懷疑的。讓這些東西很自然地成熟——我覺得生命就是一個(gè)時(shí)間過程——一定要時(shí)間到了，它才成熟，不要催生它。當(dāng)然可以有三季稻，但是三季稻就是沒有一季稻好吃。 我們應(yīng)該要有耐心，有耐心等待我們在閱讀過程當(dāng)中產(chǎn)生的感受自然地形成某種東西；我們也要有耐心等待閱讀中碰到的困難和問題慢慢地解決，我們要學(xué)會和問題相處。通常我們碰到問題都很著急地去解決它，解決了就輕松了，其實(shí)不妨讓那個(gè)問題在你身上停留得長一點(diǎn)。一個(gè)問題在你身上停留的時(shí)間越長，可能它給予你的營養(yǎng)越多。有的時(shí)候給予我們營養(yǎng)的東西不是解決問題的答案，而是問題本身。所謂“會意”，“會意”的一定不是干巴巴的、抽象的、可以概括成幾條的東西。 當(dāng)然我也不是反對理論，反對方法。在讀書過程中，或者在做任何其它事情的時(shí)候，我們都需要一些理論一些方法，但是它是一個(gè)中間的階段，不是一個(gè)最終的階段。馮至《十四行集》的最后一首，說一片泛濫無形的水，一個(gè)人用一個(gè)橢圓形的瓶子去取水，這些水就得到了一個(gè)定形。水是沒有形狀的，但是如果用橢圓形的瓶子去裝它，它就是一個(gè)橢圓形的形狀。理論有一個(gè)什么好處呢，是可以用它來把握你沒法把握的東西，也就是給它一個(gè)形狀，就像那個(gè)橢圓形的瓶子；可是你的那個(gè)東西是不是就是橢圓形的呢？有的時(shí)候我們用了一個(gè)理論，我們就記住了這個(gè)理論，我們就認(rèn)為水就是橢圓形的。這可是個(gè)問題。 我喜歡聽小孩子說話，我兒子四歲的時(shí)候有一天問我，爸爸，水是什么形狀的？我一愣，我沒想到他會問這個(gè)問題。然后他自己說，如果用一個(gè)長形的東西去裝水，水就是長形的；如果用圓形的東西去裝水，水就是圓形的。我聽到這里一驚，這不就是馮至的詩嘛。后面他接著又說，那水是什么形狀呢？——水在水里的形狀就是水的形狀。小孩子常常會說出你想不到的話來。水在水里的形狀，那才是水的形狀。我們學(xué)習(xí)讀書的理論和方法，現(xiàn)在也有很多這樣的書，但是這個(gè)東西就是一個(gè)橢圓形或者長形或者圓型的瓶子，最后水的形狀其實(shí)是水在水里的形狀。你一定要把它放掉?！昂米x書，不求甚解”，不要急著去提升、概括、總結(jié)、結(jié)晶，因?yàn)樘嵘?、概括、總結(jié)、結(jié)晶的那個(gè)東西就是一個(gè)形狀，中間我們可能需要這個(gè)形狀，但是到最后還是要把這個(gè)形狀打碎的。
八、你對書好，書就會對你好 最后我要談到，人和書的關(guān)系中特別重要的一點(diǎn)。人和書的交流與人和人的交流是一樣的，有一句話我很想跟大家說，就是，如果你對書好，書就會對你好。為什么說這句話呢？我們通常會把書當(dāng)成一個(gè)客體是吧，一個(gè)不主動的東西，主動的就是我們?nèi)?；?shí)際上不是這樣的。人和書的交流，如果是“交流”的話，那么書也一定是可以和我們處在對等的位置上的。 日常生活當(dāng)中，有的人交朋友，是一種很功利的方式，抱著一個(gè)什么目的，目的達(dá)到了這個(gè)朋友也就算了。我們都會很討厭這種人是吧，生活當(dāng)中這樣一種交朋友的方式我們不大認(rèn)可是吧；但是在我們的讀書生活當(dāng)中，我們通常是采用這種方式的，讀這本書要達(dá)到個(gè)什么目的。這其實(shí)也是一種要不得的功利。你那樣交朋友你到最后肯定是沒有朋友的，你對朋友好朋友才會對你好，你對朋友不功利朋友才會對你不功利。 讀書也是這樣的，如果你對書功利，書也會對你功利。你對書好，書才會對你好。你讀這個(gè)書其實(shí)不知道它會在什么時(shí)候幫助你，可能它一輩子都幫不了你，但也有可能在你最危機(jī)的時(shí)候、你最需要幫助的時(shí)候，就是一個(gè)你從來就沒有指望它幫助你的那個(gè)書幫助了你。大家可能覺得這樣說有點(diǎn)神秘，其實(shí)不是的，這完全就是我自己的一些體會。其實(shí)說到幫助不幫助、什么時(shí)候幫助，就已經(jīng)是功利的了。還是少些功利考慮好。我是很誠懇地說，你對書好，書就會對你好。 （作者：張新穎 |
|
|
