你的床頭柜上現(xiàn)在放的是什么書？我在讀我最喜歡的其中一位當(dāng)代作家杰夫·戴爾(Geoff Dyer)的新作《地帶》(Zona)。這本書的主題聽(tīng)起來(lái)非常無(wú)味——關(guān)于安德列·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的電影《潛行者》(Stalker)的隨筆——但幸運(yùn)的是，像戴爾的大部分作品一樣，它其實(shí)講述的是作者自己：他的癡迷，他的恐懼，他越來(lái)越強(qiáng)烈的（還總是討人歡喜的）瘋狂感。這本書全靠作者的聲音將其撐起，這本身就是一個(gè)成就。

你讀的上一本真正偉大的書是什么？

我一直很癡迷馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)的《追憶似水年華》(In Search of Lost Time)。這本小說(shuō)內(nèi)涵豐富，兩個(gè)忠誠(chéng)的普魯斯特迷可能因?yàn)橥耆煌脑蚨鴲?ài)上這本書。有的喜歡里面的晚宴，有的喜歡其中講述的藝術(shù)史，有的喜歡書中對(duì)嫉妒的描繪，有的則喜歡里面正值花樣年華的女孩。而我喜歡的普魯斯特是他作為心理散文家的那一面，他以帕斯卡(Pascal)、拉羅什富科(La Rochefoucauld)和司湯達(dá)(Stendhal)等偉大的法國(guó)道德家們的那種法醫(yī)般的敏銳（加上十足的冷幽默），觀察他筆下人物的動(dòng)機(jī)和情感；我喜歡他寫的這樣的句子：“毫無(wú)疑問(wèn)，生發(fā)出愛(ài)情的，往往不是一個(gè)人的魅力，而是他說(shuō)的這樣的話：‘不，我今晚沒(méi)空。’”

你最喜歡的文學(xué)體裁是什么？有哪種體裁是讓你有閱讀的快樂(lè)但同時(shí)又產(chǎn)生罪惡感的？

我鐘愛(ài)散文。這種體裁不像歷史書或者小說(shuō)那樣有那么多限定。我頭腦中的散文是自蒙田(Montaigne)一脈相承下來(lái)的，以溫暖的、人性化的、隨意的、感人的語(yǔ)調(diào)，來(lái)處理大量的準(zhǔn)哲學(xué)主題。你會(huì)覺(jué)得你認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，而不只是一類主題。我喜歡的散文家很多，比如愛(ài)默生(Emerson)、梭羅(Thoreau)、弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)、唐納德·溫尼科特(Donald Winnicott)、西里爾·康諾利(Cyril Connolly)、約瑟夫·布羅茨基(Joseph Brodsky)、勞倫斯·韋施勒(Lawrence Weschler)、米蘭·昆德拉(Milan Kundera)、朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)、亞當(dāng)·高普尼克(Adam Gopnik)和尼克爾森·貝克(Nicholson Baker)。

你最近有沒(méi)有讀到哲學(xué)方面的好書？

亞瑟·叔本華(Arthur Schopenhauer)的《人生的智慧》(The Wisdom of Life)中愉悅而病態(tài)的悲觀主義帶給我很多慰藉。他告訴我們，“我們可以把生命看作是‘虛無(wú)’所具有的充滿喜悅安寧中的一段毫無(wú)用處、令人不安的插曲。”“也許可以這么說(shuō)：‘今天很糟糕，而且以后只會(huì)越來(lái)越糟，直到最糟糕的事情發(fā)生。’”我們的時(shí)代有個(gè)錯(cuò)誤的成見(jiàn)，認(rèn)為讓一個(gè)人高興起來(lái)的唯一方法是告訴他高興的事。而實(shí)際上，告訴他一些夸張的悲哀的事，效果要好得多。

如果你可以要求美國(guó)總統(tǒng)讀一本書，你會(huì)選哪本？給英國(guó)首相呢？

你們的總統(tǒng)是個(gè)復(fù)雜的人，他充滿激情、勇氣和雄辯。同時(shí)他也是一個(gè)勤奮、易怒、務(wù)實(shí)的法律專家。我偏愛(ài)前面那一方面，所以我想在他面前放一些能幫助他產(chǎn)生正確的直覺(jué)的書。我會(huì)特別讓他關(guān)注惠特曼(Whitman)和梭羅，這兩位偉大的美國(guó)作家有著坦誠(chéng)的仁慈、勇氣和自由。至于英國(guó)首相，他迫切需要讀一讀約翰·洛克(John Locke)和托馬斯·霍布斯(Thomas Hobbes)的作品，從歷史的角度去看待憲法問(wèn)題。

你孩提時(shí)代最喜歡的書有哪些？有沒(méi)有特別喜歡的小說(shuō)人物或者主人公？

我小時(shí)候很不喜歡文學(xué)，父母?jìng)兪遣皇强梢砸虼瞬槐啬敲磽?dān)心孩子們不愛(ài)讀書。我喜歡的是樂(lè)高積木，以及一些實(shí)用性的書，比如《核電站內(nèi)部探秘》(See Inside a Nuclear Power Station)。直到青春期的早期，我才意識(shí)到書的意義，然后讓我繼續(xù)讀下去的是經(jīng)典著作《麥田里的守望者》(The Catcher in the Rye)。16歲的時(shí)候，我有點(diǎn)迷?！ǔＪ窃谡軐W(xué)書架的通道里，在一種郁郁寡歡、戲劇化的狀態(tài)里。讓我印象深刻的一點(diǎn)是，克爾愷郭爾(Kierkegaard)聲稱他只讀“被處死的人寫的作品”。

在學(xué)生時(shí)代，哪些書對(duì)你的影響最大？

法國(guó)散文家羅蘭·巴特(Roland Barthes)對(duì)我的影響最大，直到現(xiàn)在他在很多方面還在影響著我。我喜歡他用隱晦的方式談?wù)摲浅４蟮闹黝}（像是愛(ài)、文學(xué)的意義、攝影），在形式上很新穎、有獨(dú)創(chuàng)性。他關(guān)于攝影的散文《投影描繪器》(Camera Lucida)，是高度嚴(yán)密而又私人化的散文的典范。如果我沒(méi)有讀過(guò)他的《戀人絮語(yǔ)》(A Lover’s Discourse)，我不可能寫出我的第一本書《關(guān)于愛(ài)》(On Love)。巴特在形式層面上教給了我勇氣和創(chuàng)新。

上一本讓你大哭的書是什么？

在讀朱迪絲·克爾(Judith Kerr)可愛(ài)的兒童故事《老虎來(lái)喝下午茶》(The Tiger Who Came to Tea)時(shí)，我始終被感動(dòng)得要流下淚來(lái)。它講的是一位叫蘇菲(Sophie)的小女孩和她的媽媽在房子里喝下午茶的時(shí)候，一只老虎意外出現(xiàn)了。你以為她們會(huì)嚇壞了，但實(shí)際上她們非常從容地應(yīng)對(duì)這位來(lái)客——她們的反應(yīng)是在悄悄暗示我們要用達(dá)觀的態(tài)度和好心情來(lái)應(yīng)對(duì)生活中意想不到的挑戰(zhàn)。

上一本讓你大笑的書呢？

我一直在讀一本非虛構(gòu)類的漫畫書，名叫《沙發(fā)小說(shuō)》(Couch Fiction)，作者是英國(guó)心理分析學(xué)家菲利帕·佩里(Phillippa Perry)。這本書是我讀過(guò)的最好的心理分析圖書，帶我們探視了一個(gè)男人對(duì)自己與母親和女友之間的一系列問(wèn)題的分析，以及他努力解決這些問(wèn)題的嘗試。里面的圖畫和對(duì)白是瓊科·格拉特(Junko Graat)創(chuàng)作的；這本書有很多地方很有趣，而且總是一語(yǔ)中的，發(fā)人深省。

（作者：阿蘭·德·波頓）