文：吃貨愛(ài)讀書(shū)

一

宣和七年，十月十七日，淮河舟中，伴隨著一陣啼哭，一個(gè)男嬰呱呱墜地。因?yàn)槌錾诼猛局?，孩子的父親陸宰給他取名陸游。

本年，距歐陽(yáng)修去世五十三年，距王安石去世三十九年，距蘇軾去世二十九年。

陸宰肯定不會(huì)想到，他剛出生的兒子，將會(huì)成長(zhǎng)為有宋一代最為杰出的詩(shī)人，甚至都不用加“之一”。

陸游的出生，并未給陸宰帶來(lái)多少欣喜。相反，他顯得憂心忡忡，一種不祥的預(yù)感縈繞在他心頭：“大宋要翻船?！?/p>

果不其然，就在陸游出生的第二年，也就是靖康二年。

金人的軍隊(duì)攻破汴京，將府庫(kù)收藏、徽欽二帝，宮人嬪妃，一股腦兒打包帶回了北方，北宋就此滅亡。

中原大亂，無(wú)數(shù)人的心中只有一個(gè)念頭“向南，一路向南”，只有過(guò)了長(zhǎng)江，才有一絲生機(jī)。

三歲的陸游跟著父母、家人，夾雜在難逃的人群中，用似懂非懂的眼睛打量著這個(gè)末日一樣的世界，耳邊回響著大人們惶惶不安的談話。

他后來(lái)回憶說(shuō)：“父輩們相與言及國(guó)事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自欺以殺身翊戴王室?！?/p>

流言四起，一夕數(shù)驚。

慌亂了一陣子，局勢(shì)安定下來(lái)。這時(shí)傳來(lái)兩個(gè)確切的消息。

一個(gè)是好消息，康王趙構(gòu)逃了出來(lái)，在南京做了皇帝，大宋續(xù)命成功。

一個(gè)是壞消息，名將宗澤病死，死前三呼'過(guò)河“。陸游記住了“宗澤”這個(gè)名字，長(zhǎng)大后寫(xiě)過(guò)多首詩(shī)紀(jì)念他。

建炎四年，陸游一家逃到東陽(yáng)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)回到老家山陰（紹興）。

以后的日子，陸游閑居老家，看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字，日子過(guò)得像溫開(kāi)水一樣波瀾不驚。

金宋之間和議已經(jīng)達(dá)成，雙方罷兵。為了消除議和的障礙，紹興十一年，朝廷以莫須有的罪名殺害了名將岳飛。

這讓十七歲的陸游痛惜不已，他在心里發(fā)誓：“將來(lái)一定要親臨戰(zhàn)場(chǎng)，殺敵報(bào)國(guó)。”

此時(shí)的陸游血?dú)夥絼?，有著年輕人的朝氣和傲氣。

他寫(xiě)了一首詞，表明志向。

卜算子 詠梅

驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。

無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”，大丈夫當(dāng)如是。

二

紹興十四年，陸游二十歲，到了成家的年齡，新娘是表妹唐婉。

婚后，夫妻倆舉案齊眉，如膠似漆，每天變著法子撒狗糧。

秀恩愛(ài)，死得快。

兩人的這種甜蜜，激怒了一個(gè)人，這個(gè)人是陸游的母親。

老太太認(rèn)為唐婉的溫柔會(huì)讓陸游失去上進(jìn)心。于是，陸母給兒子出了一道選擇題，我和你老婆同時(shí)掉河里，你先救誰(shuí)？

這是一道送命題，基本無(wú)解。

媽寶男陸游傻了眼，迫于老太太淫威，最后選擇了母親，將唐婉趕出家門(mén)。

但是陸游留了一個(gè)心眼，將母親搪塞過(guò)去，在外面另外買(mǎi)了一套房子讓唐婉住，離家不離婚，將合法夫妻硬是搞成了偷雞摸狗，想想也是刺激。

好景不長(zhǎng)，這事兒最終還是傳到陸母耳中。

陸母勃然大怒，言辭激烈，一番尋死覓活下來(lái)，終于迫使兩人離了婚。

陸母為何不喜唐婉？

有的說(shuō)是唐婉不能生養(yǎng)。在那個(gè)時(shí)代女人生不出孩子，是可以被老公開(kāi)除的。

有的說(shuō)唐婉恃寵而驕，怠慢了婆婆。

也有人說(shuō)，陸母脾氣太臭，大家長(zhǎng)做派，趕走唐婉之后，再接再厲，又趕跑了陸游的另一房小妾。

三

唐婉被休回娘家，這是家族的奇恥大辱。也許是為了報(bào)復(fù)陸家，唐家人立馬就讓唐婉改嫁了。

二婚丈夫名叫趙士程，有錢(qián)有勢(shì)有文化，是個(gè)鉆石王老五。最牛逼的是，他竟然是皇族，是趙家人。更牛逼的是，他一點(diǎn)不介意唐婉二婚，反而對(duì)她關(guān)懷備至，甚至在陸游郁郁不得志時(shí)，還曾鼎力相助過(guò)。

唐婉改嫁，陸游也沒(méi)閑著，另娶了王氏，一連生了七個(gè)孩子。

很難說(shuō)，陸游、唐婉誰(shuí)更愛(ài)誰(shuí)多一些。

但趙士程對(duì)唐婉是真愛(ài)，是確定無(wú)疑的。趙士程一生只取了唐婉一人，唐婉病故后，終身未曾續(xù)弦。世人只記得陸游的才子多情，卻記不得趙士程的情深義重。

陸、唐二人離了婚，一別兩寬，各自安好，余生本來(lái)也不必再見(jiàn)。

誰(shuí)曾想十年之后，這對(duì)冤家卻在沈園不期而遇了。

避讓不及，只得硬著頭皮寒暄。

“陸先生，別后一向可好？”

“趙夫人，最近過(guò)得怎樣？”

“好，好，還好。。。。。?！?/p>

“行，還行，就那樣。。。?！?/p>

尬聊、無(wú)語(yǔ)，凝望。人世間最遠(yuǎn)的距離，不是生離死別，而是你就在我面前，卻無(wú)法牽手。

美酒穿喉，苦不堪言，仿佛一下子看穿對(duì)方心底的柔軟、無(wú)奈和傷心。

陸游肝腸寸斷，噙著淚水，在粉壁上一揮而就。

釵頭鳳

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫、莫、莫。

是痛悔，是不舍，是將心放在火上炙烤。

前人評(píng)價(jià)這首詞為“千古傷心之詞”。

江湖上更是傳言，年輕不解衩頭鳳，讀懂已然不少年。

這段感情像棵刺一樣深埋在陸游心里，時(shí)不時(shí)就被扎一下。一直到晚年，白發(fā)蒼蒼的陸游依然被刺得遍體鱗傷。

七十五歲的陸游又一次想起沈園的那次邂逅，他為那次邂逅再次寫(xiě)詩(shī)。

沈園二首其一

城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

《衩頭鳳》是千古傷心，這首《沈園》算是傷心千古。

錢(qián)鐘書(shū)評(píng)論說(shuō)，除掉陸游的幾首數(shù)目不多的愛(ài)情詩(shī)，宋詩(shī)都淡薄、笨拙，套板。

四

愛(ài)情已死，那就打拼事業(yè)吧。

紹興二十三年，陸游二十九歲，去臨安參加鎖廳考試，這是一場(chǎng)針對(duì)官二代的蘿卜招聘。

很多人有一個(gè)刻板的印象，一提到陸游，腦海中就浮現(xiàn)出一位失意中年屌絲的形象。

這絕逼是個(gè)天大的誤會(huì)。

陸游是失意，但絕對(duì)不屌絲，放在今天，妥妥的國(guó)民老公待遇。

他爺爺陸佃，官至尚書(shū)右丞，副國(guó)級(jí)高官。

他老爸陸宰，朝請(qǐng)大夫，一肚子史書(shū)文章。

他老媽?zhuān)褪悄莻€(gè)脾氣特臭的婆婆，是宰相唐介的親孫女。

有一年，朝廷要蓋個(gè)秘書(shū)省，一口氣就向陸家借了一萬(wàn)多卷書(shū)稿。

書(shū)是用來(lái)讀的，不是用來(lái)賣(mài)的。但是咱們厚著臉皮，算上一算，這么多的書(shū)，就是賣(mài)廢紙，也值不少錢(qián)呢。

所以說(shuō)，陸游出身顯貴，是太有資格參加這場(chǎng)考試了。

陸游才高，鎖廳考試對(duì)他來(lái)說(shuō)就是小菜一碟，輕輕松松就得了個(gè)第一，不巧排在一個(gè)人的前面。

這個(gè)人叫秦珣，是當(dāng)朝宰相秦檜的孫子。

在單位混，一不和同事?lián)尮Γ缓皖I(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)鋒。

初出茅廬的陸游一不小心掃了相府的威風(fēng)。這問(wèn)題就有點(diǎn)嚴(yán)重了。

老秦頭發(fā)了狠話：“打壓，狠狠打壓?！庇谑?，陸游莫名其妙被剝奪了面試資格。剛?cè)肷鐣?huì)，就挨了當(dāng)頭一棒。

一直到紹興二十八年，秦檜死后，陸游才有機(jī)會(huì)重見(jiàn)天日，做了一個(gè)主簿的小官。這一年他是三十一歲。

五

南宋最大的政治是與金國(guó)的和戰(zhàn)問(wèn)題。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，文人大部分主和，武將們大部分主戰(zhàn)，皇帝坐在中間，或打或拉，大搞平衡術(shù)。

陸游雖是一介書(shū)生，卻是不折不扣的主戰(zhàn)派。在朝堂之上，他慷慨陳詞，據(jù)理力爭(zhēng)，力主北伐中原，還于舊都。

陸游想起幼年間逃難的艱辛，皇帝被擄的恥辱，宗澤死前的三聲過(guò)河，岳飛風(fēng)波亭的慘死，一股熱血在胸中沸騰。

但是，年輕的陸游還是toosimple，toonaive了。他沒(méi)有看清一個(gè)事實(shí)，從傾向來(lái)說(shuō)，南宋皇帝的屁股是坐在主和派那一邊的。

做事不由東，累死也無(wú)功。

和老板意見(jiàn)相左，一肚子的壯志豪情，變成一肚子的不合時(shí)宜，陸游自然也不會(huì)得到真正重用。

紹興三十二年貶官。

隆興二年貶官。

乾道元年免職。

淳熙二年免職。

紹熙元年免職。

陸游一生為官，像是一潭死水，翻不起一絲浪花，最大的成就就是主持編修了國(guó)史，完成了《兩朝實(shí)錄》和《三朝史》。

漫長(zhǎng)的仕途像一部冗長(zhǎng)乏味的連續(xù)劇，唯一讓陸游常常記起是乾道七年，入王炎幕府在大散關(guān)一段經(jīng)歷，雖然只有短短八個(gè)月，卻是真刀真槍的上了一回前線。

這一段經(jīng)歷，是陸游一生的高光時(shí)刻，寫(xiě)了不少好詩(shī)。

書(shū)憤

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間！

訴衷情

當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處？塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲。

陸游五起五落，貶謫的理由就是這么幾條：“不掬禮法，，詩(shī)酒頹放，結(jié)交諫客，空言誤國(guó)“。也就是傷風(fēng)敗俗，好吹牛逼。

彈劾他的人還舉了例子，說(shuō)他有一回去唱K，喝高了，脫了頭巾濾酒，在小姐堆里打著腰鼓，彈奏琵琶，忘情嗨歌，有損公務(wù)員形象。

有時(shí)陸游也客串一把背鍋俠，比如隆興二年，張浚吃了敗仗，就有人說(shuō)是陸游主張的。

欲加之罪，何患無(wú)辭，陸游氣惱不過(guò)，干脆給自己起了號(hào)“放翁”，進(jìn)行反嘲。陸游好放翁，就是這么來(lái)的。

陸游遭黜被貶，理由微不足道，復(fù)職啟用也是莫名其妙。

有一年，陸游鬧情緒，辭職報(bào)告都遞上去了，忽然一想，家里一大幫子人要吃飯，辭職后沒(méi)收入，“歸又無(wú)所得實(shí)“，只得厚著臉皮又上了一本說(shuō)，我還是干著吧。宋朝皇帝是出了名的好說(shuō)話，一點(diǎn)沒(méi)生氣，發(fā)話道：”既然這樣，你就繼續(xù)干著吧。“

還有一回，孝宗皇帝無(wú)意間看到陸游的一首小詩(shī)”小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花“大為激賞，立刻決定啟用他。

老板孝宗拉著陸游的手，臨別吩咐：“嚴(yán)陵山青水美，公事之余，卿可前往游覽賦詠”。嚴(yán)陵這個(gè)地方風(fēng)景不錯(cuò)，你忙完了公事，可以去逛逛，順便寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。

怎么樣，這樣的老板是不是想來(lái)一打也不嫌多。

平心而論，南宋皇帝除了政治上不重用陸游，在其他地方對(duì)他真心不錯(cuò)。

六

嘉泰三年，七十九歲的陸游，致仕回鄉(xiāng)，以后一直到去世，一直呆在老家。

家鄉(xiāng)是最柔軟的地方，無(wú)數(shù)次接納了失意時(shí)的陸游。他寫(xiě)了不少的老家山陰的詩(shī)歌。

游山西村

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門(mén)。

老干部陸游退了下來(lái)，灌園弄孫，生活一度有些窘迫。年紀(jì)大了，時(shí)代變了，但熱血從未冷卻。晚年病臥鄉(xiāng)村，陸游依然不改初衷。

十一月四日風(fēng)雨大作

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。

夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

就在這一年，辛棄疾第一次來(lái)訪陸游。他看到陸游房子簡(jiǎn)陋，想出錢(qián)替他修一修，被婉拒了。

陸游比辛棄疾大了十六歲，是兩代人，但思想?yún)s是出奇的合拍。

這一晚，豪放詩(shī)人與豪放詞人，促膝而談，談的一定不是詩(shī)詞歌賦，道德文章；一定是金戈鐵馬，家國(guó)天下。

一樣的憂國(guó)憂民，一樣的懷才不遇，但是人生境遇卻頗有不同。辛棄疾是親自披掛，陸游只是搖旗吶喊。說(shuō)起來(lái)，陸游骨子里還是想做諸葛亮的。

嘉定三年，八十六歲的陸游，走到生命的盡頭。

家人圍在他的病榻旁，拿來(lái)紙和筆，期待著這位奄奄一息的老人寫(xiě)下人生最后的遺言。

陸游掙扎坐起，用盡全身力氣，寫(xiě)下了這首絕命詩(shī)：

?示兒

死去元知萬(wàn)事空，

但悲不見(jiàn)九州同。

王師北定中原日，

家祭無(wú)忘告乃翁。

這首詩(shī)很刺心、很沉痛、也很陸游，代表了陸游詩(shī)歌的最強(qiáng)音，千載而下，早就融入了我們民族的血脈之中。

陸游一生作詩(shī)萬(wàn)首，“言恢復(fù)者十之五六”，清空一氣，明白如話。

數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)就是最大的優(yōu)勢(shì)。在這萬(wàn)余詩(shī)中，名篇佳句撫拾皆是

三萬(wàn)里河?xùn)|如海，五千仞岳上摩天。

遺民淚盡胡塵里，南忘王師又一年?！肚镆箤猿龌h門(mén)迎涼有感》

楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人！《金錯(cuò)刀行》

人生不作安期生，醉如東海騎長(zhǎng)鯨?！堕L(zhǎng)歌行》

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷(xiāo)魂。

此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)?！秳﹂T(mén)道中遇微雨》

前人評(píng)價(jià)陸游詩(shī)：“古人好對(duì)偶被放翁用盡?！?/p>

當(dāng)然，陸游作詩(shī)也有率爾成章，重復(fù)蹈襲的毛病。不過(guò)他不是抄襲別人，而是重復(fù)他自己。

有宋一代，若論詩(shī)歌成就，恐怕只有文藝界的十項(xiàng)全能蘇軾能與陸游抗衡，并且很有可能要矮上半個(gè)肩頭。

清人趙翼（'江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年'作者）評(píng)價(jià)說(shuō)：“宋詩(shī)以蘇、陸為兩大家，后人震于東坡之名，往往謂蘇勝于陸，而不知陸實(shí)勝蘇也（《甌北詩(shī)話》）。