麗塔不明白為什么奇可總是在晚上摒住呼吸地聽她熟睡,偷看她的身體發(fā)出的聲音,暗聞她散發(fā)的體香。她仰臥著,沉重地呼吸著周遭的空氣,緊閉著雙唇(因?yàn)閺堉诤粑@得格外愚蠢丑陋),在模糊的夢(mèng)境中幾乎一次也沒有揮過手,像躺在靜止的河流上。 奇可翹著腦袋,或用手支撐著腦袋,黑暗中只有窗外的恍惚月光和他手里的香煙火光,一動(dòng)不動(dòng)。凌晨三點(diǎn),馬他飛路上一片寂靜,只能聽見麗塔的一陣陣呼吸聲,仿佛是一種輕微的振動(dòng),一陣轉(zhuǎn)瞬即逝的小旋風(fēng),在她的體內(nèi)騷動(dòng)。奇可看見她的身體在流動(dòng),溫軟平滑的腹部在滑行,像夜間醞釀著的宇宙液體在流動(dòng),原生質(zhì)在上上下下地動(dòng),憂郁的機(jī)體在不情愿地轉(zhuǎn)動(dòng),慢慢地運(yùn)轉(zhuǎn)著。麗塔的腹部猶如深夜的天空,上面點(diǎn)綴著稀疏的星辰,光是抓不住的流星瞬間流逝,其余的都在竊竊私語(yǔ),或喁喁低語(yǔ)。她就是一個(gè)微觀世界呈現(xiàn)在奇可面前,她把宇宙的黑夜囊括進(jìn)來變成私有,一個(gè)酸牛奶和白葡萄酒同肉類和蔬菜混在一起在其中發(fā)酵的黑夜,一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富而神秘、遙遠(yuǎn)而貼近的化學(xué)中心。
奇可在黑暗中思考。
河流是有生命的,河流是有目的地在流動(dòng),河流是瓦解一切概念之后剩下最純粹的物質(zhì)。人類及其行動(dòng)也是如此,用一般的目光和肉眼是看不穿這個(gè)中奧妙,解剖也不可行,河流是不被解剖的,通過固定的概念去看,什么也看不到。
我沒有明確目的,就像當(dāng)初創(chuàng)造出這個(gè)形象的時(shí)候,單純地是為了劇情的推動(dòng)而已。我沒有明確的思想,為什么要寫這個(gè)人物?現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了,來時(shí)的沖動(dòng)。只有一縷縷的小東西,在飄動(dòng),在向我招手,我懷著沖動(dòng),一塊一塊地接受了,而這一切都想找到一個(gè)形式,于是節(jié)奏就齊了。我在節(jié)奏中誕生,在節(jié)奏中創(chuàng)作,在節(jié)奏中活著,節(jié)奏里有美好的東西,有純粹的感情,有生活的氣息,我感受到是節(jié)奏的推動(dòng),不是出于所謂的思想。一片黑暗,暗夜里,月光下,思緒像河流一樣淌了出來。此時(shí),一切都變得容易了許多,變得自然了很多。寫作像是跟著旋律哼唱,節(jié)奏感十分強(qiáng)烈的歌曲,唱得歡快,馬上就能搖擺起來。這種搖擺把我從表面拉出來,照亮了一切,模糊的材料和第三人稱的敘述協(xié)調(diào)起來,于是,句子、段落、紙頁(yè)、章節(jié)、乃至一本書,出現(xiàn)了。寫作就是在畫我自己的曼陀羅,同時(shí)也是在周游曼陀羅,在凈化中尋求自身,這就是穿著尼龍內(nèi)褲的薩滿的使命。
奇可將耳朵貼在麗塔的腹部,平滑溫軟的腹部,伴隨著一起一伏的呼吸,腹部里傳來一陣陣的聲響,是跳動(dòng)的聲音。她的體溫讓奇可感到舒服,幾乎就把他融化在她身上。奇可暗暗地想,要是能以某種方式進(jìn)入這里面,被她孕育,再?gòu)乃年幍莱錾?,成為她的孩子,該是一件多么幸福的事情?/p> |
|