在我的認(rèn)知里,一部電影如果能夠被稱作精彩甚至偉大,一定不是因?yàn)樗卸嗝春玫囊暵犝Z言或者視覺呈現(xiàn)。隨著時(shí)間的推移,技術(shù)的發(fā)展,感官所需要的這些元素會變的越來越好。而我們今天之所以還愿意花若干個(gè)小時(shí)去審視幾十年前的電影,或許只因?yàn)樗屛覀冊诳?、笑、哭笑不得之后仍留下了某種割舍不掉的情結(jié)和思考?!痘男U故事》就是這樣一部電影,2個(gè)小時(shí),6個(gè)故事,它用一種難忘的黑色幽默解釋了這個(gè)世界的荒誕和人生的孤獨(dú)。 多個(gè)故事組成的電影從不少見,從最早大衛(wèi).格里菲斯的《黨同伐異》到前兩年的《通天塔》、《云圖》,太多的導(dǎo)演喜歡用復(fù)雜線索的交織和非線性剪輯的敘事來證明自己對于影片的掌控。可是像《荒蠻故事》這樣,將幾個(gè)毫無聯(lián)系的事件毫無規(guī)律的組合在一部電影里,即使回頭展望100多年的電影史也并不多見。 每一個(gè)故事黑色幽默般的呈現(xiàn),既不迷戀敘事,也不過分注重形式。節(jié)奏簡明,敘述清晰,導(dǎo)演用最簡單粗暴的方式一針見血,剖析了人性的本質(zhì),也還原了整個(gè)世界最真實(shí)的面貌。我們總以為人類的偉大在于他能控制自己的情感和欲望,可事實(shí)是人性的時(shí)空和崩塌或許只需要一個(gè)小小的導(dǎo)火索,暴力、嗜血、自私、無恥、貪婪,這些看似遙遠(yuǎn)的丑惡行徑,其實(shí)就潛伏在你我的身邊。 強(qiáng)烈的戲劇沖突讓觀眾置身于一種疏離的觀賞樂趣中,可這些看似荒誕的巧合其實(shí)都存在著因果關(guān)系的約束以及個(gè)人意志的自由選擇。開場故事中,飛機(jī)里的每個(gè)人都對加百列造成過巨大的傷害,出軌的前女友,毒舌的樂評人,沒師德的大學(xué)老師,欺負(fù)他的好兄弟,漲價(jià)的心理醫(yī)生。當(dāng)他們把加百列當(dāng)做一個(gè)變態(tài)和笑話談?wù)摰臅r(shí)候,或許從來不會反省他們自己才是這場荒唐劫機(jī)的始作俑者。第二場的拆遷商,無論那場離奇死亡中間經(jīng)歷了多少懸念、巧合、意外和沖突,他最后的結(jié)局是他一路走來的人生軌跡所決定的,餐廳里的故事只不過增加了這一出鬧劇的觀賞性。路上的紛爭,政府的不合理罰款,交通事故的替罪,婚姻前的出軌,這些故事的開端離我們很遙遠(yuǎn)么?不,它只是無數(shù)個(gè)戲劇化了的生活縮影。導(dǎo)演只是幫你設(shè)定了一種最荒謬和極端的情節(jié)發(fā)展,可所有的故事走向其實(shí)都取決于你一開始的選擇。開場的那個(gè)心理醫(yī)生告訴加百列說:這里的每一個(gè)人都是無辜的??墒聦?shí),每個(gè)故事里的每一個(gè)人都不是無辜的。某種意義來說,他們的結(jié)局從一開始就已經(jīng)被決定。 席勒說:再壞的人身上你都能看見上帝的影子??蓜e忘了,讓.雷諾阿也曾說過:這世界最糟的就是每一個(gè)做壞事的人都有他自己的理由。誰說上帝就一點(diǎn)代表著公平、正義和善良呢?更多的時(shí)候,他也同樣可以選擇毀滅、黑暗和荒誕。 電影開場的字幕十分有趣,伴隨著各種兇猛的野生動物,演職人員的名單一一亮相。其實(shí)這一段莫名其妙的亂入恰恰最好的詮釋了《荒蠻故事》的實(shí)質(zhì),即人在喪失理智失控時(shí),和動物本沒有區(qū)別,叢林法則的避無可避諷刺著所謂的文明社會。電影里所有的報(bào)復(fù)其實(shí)都源于外在約束的消失,巧合的夸大以及公信力的消失,讓這些黑色的段落才得以發(fā)生。六個(gè)故事所產(chǎn)生的時(shí)空里,警察、政府、道德、宗教、人際,這些原本使得這個(gè)社會得以良好運(yùn)轉(zhuǎn)的前提都是不存在的,所以這些無序和荒誕在故事里才顯得那么理所當(dāng)然。 兩個(gè)路怒族為了一點(diǎn)摩擦互相謾罵,矛盾逐漸升級。拉屎撒尿,開車相撞,導(dǎo)演鏡頭的調(diào)度和節(jié)奏的把控讓這一場爭端比任何戰(zhàn)爭的屠殺都更為恐怖。然而一場大火之后,我們看見的卻是兩具相偎的骸骨。面對死亡,原來一切的紛爭都顯得那么微不足道,它也是超越了一切規(guī)則最神圣的裁決。 “炸藥哥”的妻子在他失業(yè)的時(shí)候選擇離婚,卻在他炸了拖車公司之后反而帶著女兒前去看他。抱怨體制的落魄工程師和制造恐怖的反體制斗士,同一個(gè)人代表的卻是兩個(gè)截然不同的身份,背后彰顯的是人們對于弱者的選擇性忽略和暴力的無原則崇尚。 富商找來園丁頂替自己兒子的罪行,卻被律師連同檢察官和園丁敲詐一筆。故事的最后,園丁被受害者的丈夫活活打死。結(jié)局導(dǎo)演沒有交代,但我們看見的分明是一群人的可悲。即使逃脫了法律的制裁,即使瓜分了那100萬美金,他們也不會因此感到絲毫的愉悅。 新娘在婚禮上發(fā)現(xiàn)丈夫出軌,跳樓前一陣要死要活卻被廚師救下,結(jié)果兩人在天臺旁若無人的“啪啪啪”。隨后大鬧婚禮,弄傷丈夫的情人,和婆婆撕逼,然而一切的劍拔弩張之后,導(dǎo)演給所有人看的居然是他們溫存地在宴席上“啪啪啪”。合理么?顯然不合理??烧鎸?shí)么?比任何的生活都真實(shí)。兩個(gè)人相擁的姿態(tài)像極了故事二里的那對司機(jī),恐怖陰冷之余,或許解釋了什么才是真正的相愛相殺。 生活的樂趣在于享受過程,可對于他人的過度的關(guān)注和糾結(jié)常常會毀了我們自己。薩特說:他人即地獄。這意味著每個(gè)人都需要為自己的行為負(fù)責(zé),和他人的交際,對他人的判斷,對自己的認(rèn)知,這些條件或許才是構(gòu)成你自己生活好壞的真正要素。 到這里我們終于明白,這不是一部充斥著荒唐的鬧劇,而是對人性和這個(gè)世界夸大的復(fù)原。人和動物的本質(zhì)或許只有一線之隔,區(qū)別只在于你是否要去捅破那一層薄薄的窗戶紙?;恼Q的從不是電影,是這個(gè)復(fù)雜而又神奇的世界。 |
|