我們?yōu)槭裁匆x一個沒有文憑,作品也沒得過什么獎,心態(tài)愛崩,玻璃心,戀愛偏執(zhí),婚內(nèi)出軌的沈從文? 既沒有文憑,作品也沒得過獎
(青年時代的沈從文) 沈從文只有小學(xué)文憑。
錢鐘書不止一次公開嘲笑他“這個鄉(xiāng)下人”。
大名鼎鼎的國學(xué)宗師劉文典,對這個后生更是不屑。
在劉文典看來,真正的教授是陳寅恪這樣的天才學(xué)者。
在西南聯(lián)大討論提升沈從文為教授的時候,劉文典說:“他要當(dāng)了教授,我豈不是要做‘太上教授’了嗎?”
日本人的飛機(jī)轟炸昆明,大家有時會往林子里跑。一次劉文典撞見了也往里林子跑的沈從文,怒斥他:“我跑是為了保存國粹,給學(xué)生講《莊子》,你這個該死的,你干嘛跑!”
面對錢鐘書的嘲笑,沈從文此后便以“一個鄉(xiāng)下人”自居,面對劉文典的不屑,他則坦然一笑。
1988年5月10日下午,沈從文心臟病復(fù)發(fā),搶救無效去世。
2000年,諾貝爾文學(xué)獎終身評委馬悅?cè)粚懴隆吨袊摹爸Z貝爾文學(xué)獎”候選人》一文,并發(fā)表在香港《明報月刊》上,文章中說道:“他的名字被選入了1987年的候選人終審名單,1988年他再度進(jìn)入當(dāng)年的終審名單。學(xué)院中有強(qiáng)大力量支持他的候選人資格。我個人確信,1988年如果他不離世,他將在10月獲得這項獎。”
可惜,沈從文沒有等到這天。
在這樣一個看重標(biāo)簽的時代,買書也要先看腰封有沒有夸張的推薦語。一個既沒有什么文憑,又沒有什么獲獎作品的作家,根本“不值得”讀。 沈從文精裝珍藏版: 《美麗總令人憂愁,然而還受用》 《我明白你會來,所以我等》 收錄沈從文名篇 《邊城》《湘行散記》《一天》 兩度提名諾貝爾文學(xué)獎 重溫20世紀(jì)中文寫作的巔峰之作 心態(tài)隨時崩,一顆玻璃心
1948年,郭沫若在香港發(fā)文,斥責(zé)沈從文。
被點名批評后,沈從文絕望得兩度自殺。
他的家人根本不理解他這一做法,張兆和回憶說:“那時,我們都覺得他落后,覺得他的苦悶沒有道理?!?/p>
至此以后,沈從文再也不敢寫小說。
后來那幾年中,被打成造反派的沈從文每天負(fù)責(zé)打掃女廁所。
一次,一位美國女記者采訪沈從文,當(dāng)她聽到這位大作家每天掃女廁所的事情后感到不可思議,就走過去擁抱他,拍了拍他的肩膀說:“您真的是受委屈了!”不想,沈從文忽然抱著女記者的胳膊嚎啕大哭。
“我覺得他的苦悶沒有道理,你生什么病不好,你得個神經(jīng)病,神經(jīng)病就是思想問題?!彼募胰诉@樣說他。
沈從文選擇跟家人分居兩地,一經(jīng)常一個人伏案研究,吃冷飯饅頭。
盡管他的家就在咫尺之外。
那幾年是沈從文最孤獨(dú)的日子。
家人根本不理解他為何這么敏感和脆弱。
不就是幾部鴻篇巨著已經(jīng)在腦海中醞釀,忽然被告知不能在寫小說了么?不就是別人理解不了一個世界級的大作家心里的那份堅守么?至于這樣隨時隨地心態(tài)崩掉,脆弱不堪么?這樣玻璃心的沈從文,“不值得”讀。 沈從文:《我明白你回來,所以我等》 收錄《邊城》《三三》等名篇 裝幀:精裝 ¥ 39.00 - 69.00 強(qiáng)求的戀情,婚后出軌
(意氣風(fēng)發(fā)) “我就這樣一面看水一面想你?!?br>
“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”
一個是年近三十,文化程度不高,只上過小學(xué),有幸被郁達(dá)夫相中,在大學(xué)任教的“鄉(xiāng)下才子 ”。一個是晚清名臣的孫女,江南富商之女,有交際,會洋話的新潮女學(xué)生。
兩個人的生活圈子有云泥之別。
然而沈從文一封一封的情書,終于,打動了張三小姐。
他們的愛情,起于一封封情書,也因為一封封情書出現(xiàn)了問題。
北京淪陷后,沈從文希望張兆和南下,張兆和卻要留在北京,理由是留下來照顧孩子和照看沈從文的作品。
顯然這是搪塞之詞。沈從文去信質(zhì)問張兆和:“你是愛我給你寫的信,還是愛我這個人?”
在文字里,他們是親密無間的,在生活中,卻格格不入。
對婚姻一度苦悶的沈從文遇到了高青子。
她是一個家庭老師,聰慧靈秀,且深深崇拜沈從文。
他深愛張兆和無疑,喜歡高青子似乎也是真,魚與熊掌不可兼得,他跑到梁思成家里向林徽因傾訴,請她幫忙整理一下自己“橫溢的情感”。
林徽因開導(dǎo)他:生活原本如此,需要你慢慢化解。
這期間,基于繁復(fù)的情感糾葛,沈從文創(chuàng)作出中篇小說《邊城》。
沈從文曾含蓄地承認(rèn):《邊城》是他在現(xiàn)實中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果,成為他感情的寄托。
為此張兆和非常生氣,直到半個世紀(jì)以后,她仍耿耿于懷,但她也公道地評價了高青子“長得很美”的事實。
比起和張兆和的多年感情,沈從文和高青子的這段婚外戀終究薄弱得多。
最終,高青子選擇退出沈從文的生活。
短暫的婚外戀情敵不過穩(wěn)定、漫長的家庭生活。這注定是沈從文生命中的一段插曲,而任由它煙消云散。
張兆和晚年回憶沈從文時寫道:
“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的,現(xiàn)在知道了;過去不明白的,現(xiàn)在明白了。他不是完人,卻是個稀有的善良的人?!?/p>
一個犯過錯,動搖過,矛盾過,逃避過,不是圣人和完人的沈從文“不值得”讀。 沈從文:《美麗總令人憂愁,然而還受用》 收錄《湘行散記》《一天》《生命》等名篇 沈從文逝世后,傅漢斯、張充和從美國電傳來一幅挽辭。
不折不從,亦慈亦讓。星斗其文,赤子其人。 1946年,三連襟與三姐妹于上海合影 (前:張元和、顧傳玠。后:張允和、周有光、沈從文、張兆和) 2006年7月,《亞洲周刊》與來自全球各地的學(xué)者作家聯(lián)合評選出“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”。
選出的這一百本中文小說中,魯迅的《吶喊》高踞榜首,緊跟其后的是沈從文的《邊城》。
而《吶喊》是小說集,如果以單篇為參照的話,《邊城》是當(dāng)之無愧的世紀(jì)之冠—— 或許,這就是原因。 編輯x虢雪 本期責(zé)編x末日之日 《沈從文經(jīng)典作品合集(珍藏精裝本) 》 帶你走進(jìn)20世紀(jì)華語文壇巨子的文字世界 收錄名篇《邊城》《湘行散記》《一天》 |
|