姜文電影《邪不壓正》里刻畫了一位影評(píng)人,這位有“華北第一影評(píng)人”稱呼的家伙,穿著蘇格蘭裙,只認(rèn)識(shí)五個(gè)字,第六個(gè)字都不會(huì)寫。這個(gè)角色在影片公映后引起爭議,但有一點(diǎn)大家有共識(shí),就是現(xiàn)在沒人愿意承認(rèn)自己是影評(píng)人了,尤其是偶爾寫點(diǎn)影評(píng)的文化人。敢在簡介里承認(rèn)自己是影評(píng)人,需要不小的勇氣。

　　最近讀到周黎明出版的書《一秒24格》,特別留意看了一下作者介紹,排在“影評(píng)人”之前的,是“雙語作家”和“文化評(píng)論人”,這蠻有意思,的確在不少文化人那里,影評(píng)人不過是他們的“第三身份”。

　　中國的文化人缺席電影評(píng)論已經(jīng)很長一段時(shí)間了。能回憶起這一群體普遍關(guān)注的電影,還要追溯到張藝謀2002年《英雄》公映時(shí)所引發(fā)的大討論。此后雖偶有類似《一九四二》這樣的電影進(jìn)入文化圈,但多是個(gè)體發(fā)聲,群體討論的熱烈現(xiàn)象很少見。

　　造成這個(gè)現(xiàn)象的原因并不復(fù)雜:一是社交媒體平臺(tái)的頻繁更迭制造的喧囂與浮躁,已經(jīng)容不下有思維強(qiáng)度與批評(píng)精神的聲音,撤離或者識(shí)趣地自我隔絕,成為文化人的主動(dòng)做法。二是現(xiàn)實(shí)題材的電影鳳毛麟角,過度商業(yè)化、強(qiáng)調(diào)消費(fèi)屬性的電影無法承載有價(jià)值的評(píng)論。

　　提到這些背景,是因?yàn)橹芾杳鬟@些年來雖然以影評(píng)人為大家所熟悉,但他的寫作,卻一直是從文化的角度切入的。與其他人有所區(qū)別的是,他在美國的工作經(jīng)歷,使得他的評(píng)論角度更多地喜歡從好萊塢寫起,并且以東西方文化差異為主基調(diào),把筆下的每一部電影都當(dāng)成解析兩國文化與思想、社會(huì)與人性的鏡子。他的影評(píng)寫作,符合文化人談電影的格局——在任何時(shí)候,視野都不會(huì)只被一部電影的主體形象所阻礙,從電影出發(fā)并永遠(yuǎn)高于電影,是他們共同的寫作追求。

　　電影被發(fā)明一百多年來,“一秒24格”固定不變,這是膠片載體的制式所決定的,談?wù)撾娪暗摹耙幻?4格”,可以等同認(rèn)為就是談?wù)撾娪暗幕境ＷR(shí)?！耙幻?4格”是規(guī)定、是限制,但一切創(chuàng)造也恰恰在此約束下完成,這正是電影的魅力所在,在這24格上鋪滿什么,成為決定電影人創(chuàng)意力量高低的關(guān)鍵。優(yōu)秀的電影評(píng)論,可以被認(rèn)為是電影的第25格,它獨(dú)立于電影之外,但這一格,會(huì)豐富電影的信息量,延長電影的生命,使電影更緊密地鑲嵌進(jìn)人們的精神生活。

　　周黎明的這本書所評(píng)價(jià)到的電影,近兩三年來公映的新片占了很大比例,比如《少年派的奇幻漂流》《愛樂之城》《爆裂鼓手》《海邊的曼徹斯特》《逃出絕命鎮(zhèn)》《敦刻爾克》等,在觀察與寫作的時(shí)效性方面,周黎明是緊密而又高效的。美國作家、女權(quán)主義者貝爾·胡克斯,她的第三個(gè)身份也是影評(píng)人,她有一個(gè)觀點(diǎn),“電影的視覺快感是詢問的快感”。在周黎明的影評(píng)文字中,“詢問”也是一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞,比如,在他心目中并不算出色的《愛樂之城》為什么獲得了好萊塢的狂熱愛戀?《爆裂鼓手》里的師徒關(guān)系為什么設(shè)置得并不高明但卻贏得觀眾喜愛?《逃出絕命鎮(zhèn)》為什么比想象中的還要高級(jí)……從詢問出發(fā),將讀者帶離觀影印象,站得更遠(yuǎn)一些重新再審視這些電影,往往會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

　　文化人開始少談電影甚至不談電影,不止在中國是這樣。有一篇關(guān)于美國知識(shí)分子的文章,對(duì)美國“書呆子”沒法提起對(duì)公共話題的興趣進(jìn)行了梳理,文章懷念被稱為“美國知識(shí)分子首席歌星”的作家蘇珊·桑塔格,作為影評(píng)人的她,曾寫過不少優(yōu)質(zhì)影評(píng),對(duì)科幻電影的套路有非常專業(yè)的認(rèn)識(shí),甚至在其活躍的時(shí)代,還曾與美國著名影評(píng)人安德魯·薩里斯、寶琳·凱爾進(jìn)行過“決斗式”的觀點(diǎn)大戰(zhàn)……最后,這篇文章將美國知識(shí)分子的“懶惰”,歸因于“有線電視的新聞戰(zhàn)爭與臉書上的互撕”,以及“美國超過三分之一的人擁有四年制的大學(xué)學(xué)位,導(dǎo)致了思想討論的潛在市場變大”——說白了就是有文化的人多了,人們不再需要知識(shí)分子的教育與影響。

　　記得微博剛興起的時(shí)候,這個(gè)嶄新的媒體陣地,活躍過數(shù)位文化人在撰寫影評(píng),現(xiàn)在他們的微博有的淪為一片“荒地”,有的名字干脆消失無蹤,沒有他們的影評(píng)可看,是一種遺憾。因此,堅(jiān)持寫影評(píng)、出版影評(píng)書的周黎明,顯得更具稀缺性。電影評(píng)論,不能只被“公號(hào)體”刷屏,是時(shí)候呼喚更多人的歸來了。