【卡車之家 原創(chuàng)】1978-2018，中國(guó)迎來(lái)改革開(kāi)放已經(jīng)整整四十年，在這四十年的時(shí)間里，我國(guó)的汽車工業(yè)經(jīng)歷了跨越式的發(fā)展，無(wú)論是卡車本身，還是整個(gè)運(yùn)輸市場(chǎng)的大環(huán)境，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

筆者生為八零后，對(duì)九十年代之前這一階段的公路運(yùn)輸行業(yè)發(fā)展確實(shí)沒(méi)太多概念，但筆者的父親是一名老運(yùn)輸人，從小耳濡目染，給我講過(guò)不少當(dāng)年的故事。趁著改革開(kāi)放四十周年之際，我就用我父親的親身經(jīng)歷去回顧一下這四十年的行業(yè)變遷。

改開(kāi)第一個(gè)十年 用拖拉機(jī)入行

我的老家在河北省張家口市下轄縣的一個(gè)小鄉(xiāng)村里，距離張家口市區(qū)大約不到100公里。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民主要以種植蘋果、梨、桃子等水果為生。水果這種東西不比糧食，對(duì)運(yùn)輸?shù)囊蟊容^高，夏天要快速，冬季又要求防凍。但在改革開(kāi)放之初，村里的水果外運(yùn)主要依靠的還是拖拉機(jī)，因?yàn)榭ㄜ噷儆谙∪辟Y源，根本就找不到。

當(dāng)時(shí)只有一些生產(chǎn)單位擁有自己的運(yùn)輸車隊(duì)，并且司機(jī)大都也是單位內(nèi)部培養(yǎng)，根本就沒(méi)有面向社會(huì)招生的駕校。但即便如此，能成為一名卡車司機(jī)，也是很多人可望而不可即的夢(mèng)想。畢竟那個(gè)時(shí)代的卡車司機(jī)，社會(huì)地位可是相當(dāng)?shù)母?，甚至有”方向盤一轉(zhuǎn)，給個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)都不換“的說(shuō)法。

我父親生在農(nóng)村，沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入運(yùn)輸單位成為卡車司機(jī)。不過(guò)改開(kāi)之后，他將之前生產(chǎn)隊(duì)的手扶拖拉機(jī)買下，算是正式開(kāi)始了自己的運(yùn)輸生涯。

拖拉機(jī)所運(yùn)輸?shù)闹饕浳锞褪谴謇锷a(chǎn)的水果，村民需要運(yùn)輸，來(lái)家里說(shuō)一聲，談好運(yùn)費(fèi)即可。目的地一般都是縣城或百公里之外的張家口。用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，區(qū)區(qū)百十公里路，最多倆小時(shí)就到了，但在當(dāng)時(shí)，卻需要整整一天的時(shí)間，車況和路況實(shí)在是太差了。

父親曾經(jīng)給我講過(guò)，有一年的冬季特別冷，當(dāng)天的溫度到了零下二十度以下，他裝了一車?yán)孢\(yùn)往張家口。為了防凍，貨物里三層外三層包了棉被。由于拖拉機(jī)沒(méi)有駕駛室，所以人也是全副武裝，穿著家里自制的棉衣棉褲，外面再套著軍大衣，戴著大棉帽子，并且還在拖拉機(jī)的把手上套上了自制的護(hù)手。但即便如此，上路之后還是被凜冽的寒風(fēng)吹透了。

雪上加霜的是，拖拉機(jī)跑起來(lái)之后，發(fā)動(dòng)機(jī)里的冷卻水顛出來(lái)，正好被風(fēng)吹到了雙腿上打濕了棉褲，并在外面結(jié)了厚厚的冰。到達(dá)目的地之后，大棉褲已經(jīng)被凍得嘎嘎硬，人都無(wú)法方便地行走。據(jù)他介紹，類似這樣的苦頭，當(dāng)年跑過(guò)運(yùn)輸?shù)娜硕紱](méi)少吃。

改開(kāi)第二個(gè)十年 吃夠了農(nóng)用車的苦頭

開(kāi)著拖拉機(jī)跑運(yùn)輸持續(xù)了多年，直到改開(kāi)十年之后的1988年，因?yàn)橥侠瓩C(jī)已經(jīng)不能滿足運(yùn)輸需要，所以被換成了一輛我已經(jīng)記不起品牌的8馬力農(nóng)用三輪車。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，農(nóng)用三輪車還是個(gè)新鮮事物，我父親屬于第一批吃螃蟹的人。

這輛農(nóng)用三輪車，跑遍了整個(gè)張家口地區(qū)。蔬菜、水果、糧食、甚至煤炭都是主要的被運(yùn)輸物資。不過(guò)由于使用強(qiáng)度大，再加上車的質(zhì)量確實(shí)也不怎么樣，修車成了家常便飯。小的時(shí)候，我就經(jīng)常在院子里看我父親修車，補(bǔ)胎、換缸套活塞、研氣門、換輪胎軸承，都是自己動(dòng)手。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我逐漸對(duì)車產(chǎn)生了興趣。

九十年代初，農(nóng)用三輪已經(jīng)無(wú)法滿足村里產(chǎn)量越來(lái)越高的水果運(yùn)輸需求，但以當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，我父親沒(méi)有能力單獨(dú)購(gòu)買汽車，無(wú)奈之下只能找合伙人合作。很快，一輛方頭方腦的“先鋒”牌農(nóng)用貨車被買了回來(lái)，這個(gè)車具體的配置信息我記不太清，但依稀聽(tīng)父親說(shuō)是保定生產(chǎn)的。

這輛車確實(shí)為我家立下了汗馬功勞，給了我當(dāng)時(shí)其他人羨慕無(wú)比的小康生活。但它本身質(zhì)量極差，毛病一堆。印象最深刻的，是在冬季無(wú)法啟動(dòng)，因?yàn)樗鋫涞氖?2V電器系統(tǒng)，馬達(dá)功率有限，冬季每次啟動(dòng)它都是一個(gè)大難題。后來(lái)一氣之下，整車的電器系統(tǒng)被改裝成了24V的電壓，才算是徹底解決了冬季啟動(dòng)苦難的問(wèn)題。

另外，這個(gè)車的駕駛室內(nèi)也沒(méi)有配備暖風(fēng)，冬季開(kāi)車非常寒冷。為了解決取暖問(wèn)題，我父親找了一個(gè)電焊工，用鐵皮自制了一個(gè)煙箱裝到駕駛室內(nèi)，并用管道和排氣管相連。發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的時(shí)候，高溫的尾氣從煙箱內(nèi)部流過(guò)，可以給駕駛室加溫。但有些時(shí)候溫度過(guò)高，會(huì)有一定的安全隱患，我曾經(jīng)就被這個(gè)煙箱成功把鞋底給燙壞了。

這輛車后來(lái)還差點(diǎn)要了合伙人的命。有一年冬天，我父親和合伙人開(kāi)著它去往河北張家口的壩上地區(qū)送貨。返程的時(shí)候，正好趕上了強(qiáng)冷空氣。雖然已經(jīng)提前加注了-35號(hào)的柴油，但還是無(wú)法耐受壩上地區(qū)極寒的冷空氣。最終燃油凍結(jié)，蓄電池也耗光了電量，車拋錨在了前不著村后不著店的大草原上。

當(dāng)時(shí)的車發(fā)動(dòng)機(jī)都加注的是冷卻水，一旦停車，必須放水，否則缸體和水箱就會(huì)凍裂。無(wú)奈之下，兩人趕緊把冷卻水放掉。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有手機(jī)這種東西，想呼叫救援是不可能的。幸運(yùn)的是，我父親成功攔住了一輛過(guò)路的汽車，并搭著它去尋找修理廠的修理工前來(lái)救援，合伙人在現(xiàn)場(chǎng)留守看車。

等找到愿意外出救援的修理工，并返回到現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)是第二天的事兒了。據(jù)我父親介紹，他的合伙人蜷縮在駕駛室里，只要是能保溫的東西，都裹在了身上，但即便如此，還是無(wú)法抵御接近零下四十度的低溫，手腳已經(jīng)失去知覺(jué)，差一點(diǎn)就扛不住了。后來(lái)合伙人說(shuō)，當(dāng)時(shí)的打火機(jī)都被凍得打不著了，要是能打著，他會(huì)毫不猶豫的把能燒的東西都點(diǎn)著取暖，哪怕是卡車。

改開(kāi)第三個(gè)十年 投身運(yùn)煤行業(yè) 車越換越大

改開(kāi)之后的第20年，也就是1998年，我父親賣掉了“先鋒”牌的農(nóng)用車，自己購(gòu)買了一輛南京汽車制造廠生產(chǎn)的躍進(jìn)131型運(yùn)輸車。這輛車相對(duì)于之前的車算是鳥槍換炮了，駕駛室里終于配上了暖風(fēng)機(jī)。我還清楚的記得，發(fā)動(dòng)機(jī)是揚(yáng)柴生產(chǎn)的495型柴油機(jī)，4擋變速箱，后橋很有意思，是獨(dú)特的組合式結(jié)構(gòu)。

我們當(dāng)?shù)鼐嚯x北京很近，具有地理優(yōu)勢(shì)，再加上當(dāng)時(shí)大搞煤炭產(chǎn)業(yè)，運(yùn)煤一時(shí)成為了最賺錢的行業(yè)。所以我父親和這輛車一起，投入到了運(yùn)煤大軍當(dāng)中。那個(gè)時(shí)候運(yùn)煤不像現(xiàn)在這樣單純的賺運(yùn)費(fèi)，而是自己買煤，然后去北京販賣，賺的差價(jià)可比運(yùn)費(fèi)高多了，利潤(rùn)非?？捎^。

也就是在那個(gè)時(shí)候，為了方便聯(lián)系客戶，我父親購(gòu)買了自己的第一部手機(jī)，算是正式告別了出車等于失蹤的歷史。我偶爾也會(huì)用家里的固定電話給他打個(gè)電話，問(wèn)一問(wèn)路上是否順風(fēng)。據(jù)我父親介紹，自從擁有了手機(jī)，感覺(jué)就像瞬間跨越了一個(gè)時(shí)代，隨時(shí)隨地聯(lián)系家人、聯(lián)系客戶，這在之前可是想也不敢想的。但同時(shí)也帶來(lái)了弊端，信息傳播太快了，依靠信息賺錢的貨運(yùn)部開(kāi)始爆發(fā)出現(xiàn)。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，手機(jī)的出現(xiàn)是確實(shí)是貨運(yùn)市場(chǎng)的一個(gè)分水嶺，之前依靠個(gè)人關(guān)系、固定貨主的運(yùn)營(yíng)方式已經(jīng)徹底被貨運(yùn)信息部所取代。隨之而來(lái)的，是競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈的貨運(yùn)市場(chǎng)。給老司機(jī)們最直觀的感受之一，就是運(yùn)價(jià)越來(lái)越低，賺錢越來(lái)越難。

言歸正傳，每逢周末或者放假，我就會(huì)跟著父親往北京運(yùn)送煤炭。九十年代末的北京，并不在乎環(huán)保，也沒(méi)有太多的卡車限行路段，所以煤炭是人們過(guò)冬的重要物資，老百姓家里取暖、公共浴池?zé)裏崴?、飯店炒菜做飯都需要大量的煤炭?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，北京城的大街小巷，我基本上都跑遍了。

2002年，交通法還沒(méi)有實(shí)施，超載是普遍的社會(huì)現(xiàn)象，誰(shuí)拉的多，誰(shuí)就賺的多。但躍進(jìn)131的底盤承載能力有限，最多只能裝8.5噸煤炭，還經(jīng)常壞驅(qū)動(dòng)橋，已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸環(huán)境。無(wú)奈之下，這輛車被我父親轉(zhuǎn)手賣掉了，換了一輛解放長(zhǎng)頭的142型載貨車，這輛車當(dāng)時(shí)可以裝載13噸的煤炭，算的上是承載能力不錯(cuò)的車型了。

但和當(dāng)時(shí)比較流行的解放151、巨能王等后雙橋車型相比，還是要差不少，畢竟人家可以裝運(yùn)30噸以上的煤炭。沒(méi)多久以后，解放142就被換成了一輛解放151全掛車。

至今我還記得，這輛全掛車主車車廂7.7米長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)機(jī)是錫柴的6110Z1A2渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，180馬力的功率輸出，配備350離合器、6擋哈齒變速箱、以及型號(hào)不詳?shù)碾p聯(lián)驅(qū)動(dòng)橋。2004年之前，可以運(yùn)輸五十噸以上的煤炭。

2004年，隨著交通部、公安部、國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)車輛超限超載集中治理工作的通知》，這輛5軸的全掛車的總重被限制在了50噸，減去13噸的自重，還可運(yùn)輸37噸的煤炭。這個(gè)運(yùn)輸量放到現(xiàn)在來(lái)看，也還是非?？捎^的。

全掛車斷斷續(xù)續(xù)的運(yùn)營(yíng)到了2009年，也就是改開(kāi)之后的第31年，由于高速公路越來(lái)越多，全掛車又不被允許在高速上行駛；不帶掛車的話，運(yùn)載量又非常少，只有20噸，難以和當(dāng)時(shí)已經(jīng)爆發(fā)式增長(zhǎng)的半掛車所競(jìng)爭(zhēng)。無(wú)奈之下，跟隨了我父親多年的解放151全掛被轉(zhuǎn)手賣掉了。

改開(kāi)第四個(gè)十年 運(yùn)煤末日黃花 車?yán)先艘怖?/strong>

2009年，正是煤炭運(yùn)輸最火爆的時(shí)候，內(nèi)蒙-京津冀，無(wú)論是高速還是國(guó)道，擠滿了形形色色的運(yùn)煤卡車。由于需求量大，運(yùn)價(jià)也還算不錯(cuò)，再加上我當(dāng)時(shí)已經(jīng)成家，并且也拿到了卡車的駕照，需要找一份賺錢養(yǎng)家的營(yíng)生。經(jīng)過(guò)一番考慮，我和父親倆人從銀行做了按揭，貸款買了一臺(tái)青島解放生產(chǎn)的悍威6×4牽引車，再次開(kāi)始了運(yùn)煤生涯。

整車的動(dòng)力鏈用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，非常弱。但在當(dāng)時(shí)，錫柴CA6DL1-320馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，法士特RT11509C直接擋變速箱，4.44速比457后橋的奧威經(jīng)典配置，還是非常適合運(yùn)煤工況的。

它雖然在當(dāng)時(shí)根本算不上高端車型，但整體的舒適性還是之前的任何一款車無(wú)法比擬的，駕駛室的暖風(fēng)、空調(diào)，減震座椅應(yīng)有盡有，隔音、密封相對(duì)都很不錯(cuò)。開(kāi)了一輩子車的父親非常有感觸，直言再也不用像以前那樣受罪了。

從2009-2015整整六年，我在卡車上的時(shí)間比在家里的時(shí)間還多，當(dāng)然，也經(jīng)歷了太多的事兒，被碰瓷訛詐、被貨主刁難、被保安訓(xùn)斥、被罰款、被偷油…… 但辛苦總有回報(bào)，買房子，買車子，用的都是這臺(tái)卡車賺到的錢。

而此時(shí)的物流市場(chǎng)，也和之前完全不同了，貨物的來(lái)源百分之百都來(lái)自配貨站，再也不可能依靠賺取煤炭的差價(jià)賺錢了。并且運(yùn)價(jià)的波動(dòng)頻率也是非常的快，一天一個(gè)價(jià)，甚至是半天一個(gè)價(jià)，整個(gè)市場(chǎng)會(huì)對(duì)運(yùn)價(jià)進(jìn)行快速的調(diào)控。

一直到2015年前后，煤炭運(yùn)輸市場(chǎng)都還處在炙手可熱的階段，一批又一批的人投入到了運(yùn)煤大軍中。但好景不長(zhǎng)，隨著京津冀地區(qū)對(duì)著手治理環(huán)境污染，北京、天津的很多供熱企業(yè)都已經(jīng)不再使用煤炭作為能源，需求量急速下滑。與此同時(shí)，天津、唐山的港口，也不再使用汽車運(yùn)輸煤炭。運(yùn)煤行業(yè)，終于快走到了它的盡頭。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的物流行業(yè)開(kāi)始悄然向著高端化發(fā)展。快遞快運(yùn)，冷鏈綠通運(yùn)輸，對(duì)車輛性能的要求越來(lái)越高，400甚至500馬力以上的車型早已變得不再新鮮。而我們當(dāng)時(shí)購(gòu)買的卡車，也由新車變成了舊車，早已不能適應(yīng)現(xiàn)在的運(yùn)輸環(huán)境。我本來(lái)還有意更換一輛更好一點(diǎn)的新車，但被我父親拒絕了。理由很簡(jiǎn)單：第一、我現(xiàn)在已經(jīng)脫離了運(yùn)輸?shù)谝痪€；第二、他在公路上奔波了大半輩子，馬上就快到六十歲了，年滿六十歲，駕照會(huì)被降級(jí)，再也開(kāi)不了卡車了。這輛解放悍威，是他的最后一輛卡車。