清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。這一天,家鄉(xiāng)的桐子樹又開白花了吧,滿山氤氳著濕冷的霧氣了吧。一年一度的清明時(shí)節(jié),我打破了三年連續(xù)回家掃墓的慣例,今天加了整整一天班,拖著酸累的步伐坐到電腦前,思緒回到家鄉(xiāng)的清明,默默哀思。
家鄉(xiāng)的清明一般都飄著小雨,但也無法阻擋鄉(xiāng)野的植物開始葳蕤生長。年幼時(shí),一到清明,那時(shí)候是一個(gè)家族去掃墓,爺爺、滿爺、父親、叔叔、伯伯、堂哥、弟弟妹妹們一起去掃墓,一掃就是一天。
從家鄉(xiāng)大奧出發(fā),翻越幾座山,途經(jīng)幾條山塘河流,那時(shí)候還有鄉(xiāng)間小路,路邊都是快要成熟的油菜,綠油油的植被和春風(fēng)燦爛的各種知名或者不知名的小花,對我們小孩來說,掃墓祭祀更像是一種踏青、春游。如今那條小路被已經(jīng)被植被填滿,很難通行。
掃墓的第一站是到隔壁村的一個(gè)小山,叫里阿沖(音),山草野徑中的許多墳塋里,葬著爺爺?shù)臓敔敗敔數(shù)母改浮m然我們素未謀面。去年我認(rèn)真看過長滿青苔和藤蔓,偶爾還有竹子在旁邊延伸過去的石碑,依稀能辨別出最古老的石碑是嘉慶年間。后來聽三叔講,這就是我們從清朝遷徙過來的第一輩。
當(dāng)然,講這些往事的最早是爺爺和滿爺爺講的,只是那時(shí)候小,什么都沒記住。 掃墓途中,爺爺肩扛鋤頭、手拎祭品,邊走邊講祖輩的陳年往事——他們?nèi)绾蝸淼竭@個(gè)山村,如何遭遇亂世如麻,如何遍嘗人世苦楚,如何艱辛創(chuàng)業(yè)起家,如何不幸離開人世。
年年講、年年復(fù),一遍一遍,永不厭煩。 冬去春來,草木萌生。 待到砍枝鋤草、翻溝培土,隱沒在山林間的舊墳頓然一新。此時(shí),爺爺以極其神圣的表情,擺上祭品,倒上水酒,點(diǎn)燃紙錢,引導(dǎo)我們相繼作揖、跪拜,口里念叨著請祖先保佑之類的話。 末了,還會燃一掛鞭。方仔和田仔最喜歡放最響的大炮,而峰哥總是捂著耳朵跑遠(yuǎn),此時(shí),山村深處,紙煙四起,鞭炮聲此起彼伏。 正是,清明幾處有新煙,滿坡哀思與塵埃。
因與祖輩并不相識,小孩們自然談不上感情,也沒什么哀愁。反倒因?yàn)檫@種肅穆莊嚴(yán)的滿滿儀式感,覺得好玩、新奇、興奮。 每次掃墓歸來,爺爺總要意味深長叮囑我們:“我講的這些古,你們要牢牢記在心里”。而我們,總似懂非懂點(diǎn)點(diǎn)頭。 而現(xiàn)在,每當(dāng)我想起當(dāng)年?duì)敔敹诘脑捳Z,男兒淚竟蒙糊了雙眼。 如今,爺爺早已作古。他講的那些古,我也早已忘卻。唯有和爺爺生活的點(diǎn)滴,竟恍若昨日。
爺爺去世后幾年,滿爺爺也停了下來,也未曾帶我們一起前往祖宗墳塋之地祭拜了,特別是我出外求學(xué)和工作前幾年,都未曾回去掃過墓,哪怕是掃一掃爺爺?shù)哪埂?/p> 滿爺爺和爺爺同歲去世,塋冢就葬在爺爺旁邊,哥倆生前做鄰居幾十年,死后還能做鄰居也算是一場圓滿。
昔日熱鬧的小山村隨著社會的變遷,如今已經(jīng)沒有幾戶人家,外面流金的世界加速了村子的敗落,依然是一條土路的村落還是保留著當(dāng)初的幾分原貌。這幾年,年輕人幾乎沒有回去掃墓的習(xí)俗了,外面的繁華與高節(jié)奏的生活阻擋了奔忙回家掃墓的人群,但是父親、二叔、三叔他們依然還是堅(jiān)持每年回去,條件允許我們也會回去。
雨紛紛,舊故里草木深,依然還是那口池塘,父親蹲在池塘邊清洗農(nóng)具或紅薯,池塘的護(hù)堤卻變成了水泥,對面依然爺爺和爺爺?shù)母篙厒兤龅耐链u青瓦房,那里生出了父親、叔叔、姑姑、哥哥姐姐們,還有我。
故居100年左右了吧,仍然在,但是兩邊的延伸的廂房卻都坍塌了,斷壁殘?jiān)g已經(jīng)是滿目蒼夷,野草藤蔓包圍了老屋…水田里的野草茂盛,也早已不復(fù)當(dāng)初春耕時(shí)翻過來的灰黑新色……
這樣的季節(jié),總會牽動幾許思念、幾許哀愁。你會不由自主想起很多人、很多事,可能也只是幾聲離別時(shí)的切切蟲鳴,一縷農(nóng)家黃昏的裊裊炊煙,半點(diǎn)夜深幽夢里的婉然音容。 生者尋根,葉落歸根。有人煙處,必有血脈傳承。難怪有人說,清明節(jié)就是中國的感恩節(jié)! 國學(xué)大師季羨林6歲離家求學(xué),90高齡還回鄉(xiāng)掃墓,撲通一下跪倒在父母墳?zāi)骨埃蛔】念^?;鼐┖?,他寫下長達(dá)2.4萬字的《故鄉(xiāng)行》,說:“娘啊,這恐怕是你兒子最后一次來給您掃墓了,將來我要睡在您的身旁!” 青年散文家林蕭坦言:“爺爺今年八十多歲了,奶奶眼睛也失明好幾年了。每當(dāng)想起爺爺撐著一根拐杖、提著竹籃獨(dú)自行走在荒野之間,他佝僂著腰身在墳頭上扯雜草的情形,我的眼淚不由簌簌而下。”
有人說,清明是一種迷信舊俗,我不贊同;有人說,清明是一種浪費(fèi)形式,我不贊同;有人說,距離太遠(yuǎn),干脆在網(wǎng)上團(tuán)購300-500元一次的掃墓服務(wù),我不贊同。 很多人,瑣務(wù)纏身,無法返鄉(xiāng)。但請記住,如果有條件了,即便人在天涯鬢已斑,也定要多回鄉(xiāng)掃墓,回一次少一次!實(shí)在沒條件,心底亦可過清明,畢竟,裝在心里勝過一切。 還是于丹說得好:“清明是一種胸懷、一種底氣、一種人格、一種信念,更是一種裕達(dá)!” 桐子樹花開,風(fēng)起正清明。今年你回鄉(xiāng)掃墓了嗎?和你同行的是誰?你又在思念誰? |
|