那是前幾年中秋節(jié)故鄉(xiāng)桑干河畔的月亮,臉上微微的愁緒將要散去的樣子,如我彼時(shí)的心情。 時(shí)隔數(shù)載,我仍記得,當(dāng)車(chē)駛上故鄉(xiāng)那片不知收了我多少腳印的河灘時(shí),本來(lái)潛伏于團(tuán)團(tuán)黑云中的月亮,像等了許久的好消息,驀地一躍而出,炸開(kāi)的光芒將夜空下所有的事物提煉出來(lái),并因了它的普照而活泛了。灘上的野兔在奔走相告,驚醒了植物們的夢(mèng)。那一刻,本來(lái)對(duì)中秋月能否如期而至不抱任何信心的我,被它銀色的羽毛一掃,由不得怔住了。 我停了車(chē),我們?nèi)胰硕颊镜搅撕訛┥稀e頭,望明月。 故鄉(xiāng)就在身邊。 已經(jīng)全部暴露的明月,懸在二三里處那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊的頭頂。月影下是我家破敗的老窯院,是叔叔們至今生活的村莊,是埋我臍帶、葬我父親、留下母親痛苦記憶的地方。五谷的氣息從路兩邊的莊稼地里漫上來(lái),仿佛在提醒,這就是我久違的味覺(jué)的故鄉(xiāng);還有無(wú)聲流淌的桑干河水,以及河灘上的葵花、葦草、蒲草、紅柳,是我聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的故鄉(xiāng)。那架在河灘上的高速路橋,神一樣粗壯結(jié)實(shí)的腿,龐然大物似地站在月光下,又昭示著什么?每一年,故鄉(xiāng)都在變,都在努力地?cái)[脫貧困。而故鄉(xiāng)的圓月照耀下的我們,又為故鄉(xiāng)做了多少貢獻(xiàn)? 妻說(shuō),那是你們村的月亮。 沒(méi)錯(cuò),這是我們村的月亮,我們村的月亮總是比你們村的圓,總是在圓圓地照著我們的村莊,村莊在,那,我就是個(gè)有故鄉(xiāng)的人。不是早說(shuō)了嘛,有故鄉(xiāng)的人回故鄉(xiāng),沒(méi)有故鄉(xiāng)的人懷念故鄉(xiāng)。 桑干河上空的這輪圓月,此刻,是我的。 然而,這圓月又不是我的。月亮并不在意誰(shuí),它誰(shuí)的都不是。這是祖先的月亮,甚至祖先的也不是,祖先之前,又是誰(shuí)的?但它照耀過(guò)祖先遙遠(yuǎn)而高古的臉,可能,也像我此刻,當(dāng)他們風(fēng)塵仆仆地行走在歸鄉(xiāng)的路上,被這輪明月狠狠一擊,猝然失語(yǔ),就像此刻的我們。 在美好的事物面前,最平常的一種狀態(tài)是,我們目瞪口呆。我們張口結(jié)舌。我們猝然失語(yǔ)。沒(méi)錯(cuò),那一刻,我們?nèi)惶兆碓诤訛┥夏禽喢髟旅匀说墓饷⒗?,甚至忘了記錄、呈現(xiàn),幸虧兒子拍攝下了那壯觀的瞬間,讓我到現(xiàn)在仍能感受到它的光輝。它一直高高地掛在我的心中。 忽然明白了,此刻,明月即故鄉(xiāng)。 這就是這輪明月之于我的全部意義,它在一瞬間照亮了匆匆行路的我們,照亮了我們的歸程、歸程中的我們,使我們不再黑暗、不再孤單、不再無(wú)依無(wú)靠。 是的,那一年,故鄉(xiāng)就是我顛沛中的光亮、依靠,它溫柔的羽毛給了我多少溫暖和力量,我因此知道了故鄉(xiāng)的意義。它看著我出發(fā)、成長(zhǎng),也因此,我投向它的視線才如此專(zhuān)注、深情,相看兩不厭。明月就是故鄉(xiāng)的眼睛,因了它,我們才不會(huì)失明、不會(huì)走錯(cuò)路。 事實(shí)上,那一刻我在河灘上看到的故鄉(xiāng),現(xiàn)在只剩了象征意義,母親早搬到了我工作過(guò)的那個(gè)小城,曾經(jīng)屬于我們的老窯院也換了主人,住了各種不知名的荒草。然而不知為什么,只要一說(shuō)到故鄉(xiāng),我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出它的樣子。也許,故鄉(xiāng)便是我們?cè)醯挠洃??是,也不是。我們所以思念原初的故鄉(xiāng),是因?yàn)槟抢镉袠闼氐脑鹤?、質(zhì)樸的鄉(xiāng)民,還有土窯洞的大炕上端坐的那個(gè)世界上最疼愛(ài)你的人。 是的,故鄉(xiāng)即溫暖、力量。 也因此,故鄉(xiāng)從來(lái)都是精神意義上的,是我們?cè)诼飞系牟粩嘀厮?。還是那個(gè)村,卻又不是原來(lái)的村了。就像河灘上的那輪明月,它本來(lái)沒(méi)什么意義,只因?yàn)槲覀冊(cè)诼飞希呐惆樽尯谄崞岬囊箍沼辛斯饬?,它?duì)你于是就成了至關(guān)重要的;就像那一年,當(dāng)我回到我們那個(gè)小城,看到母親還好好的,我忽然覺(jué)得這個(gè)世界都好好的;就像后來(lái)我們回到那個(gè)小城,兒子在夜空下拍攝到的月亮,晶瑩,剔透,是我們想揣在心里的玉。那是一種沒(méi)有雜質(zhì)的呵護(hù)、情感。 |
|