作者：洞見Fine

孩子對不起，生活已然太重 來自洞見 00:00 12:50

? 點上方綠標可收聽洞見主播楚翹朗讀音頻

上個月，我到醫(yī)院陪住院的外公。

同病房的，是一個50多歲的叔叔，突發(fā)性腦溢血。

他的女兒每天六七點下了班，就匆匆忙忙趕過來，給爸爸喂飯、喂藥、擦身。

外公問她，你爸爸還這么年輕，怎么搞得這么嚴重？

女孩搖搖頭：“我爸喝酒太多，把人徹底喝垮了?！?/span>

我問：“叔叔怎么會喝那么多酒？”

她無奈地笑笑，說：“應(yīng)酬唄，擋不住，我爸是做經(jīng)銷商的，一招待那些客戶，想不喝都沒辦法，看見大單子就忘記身體了?！?/span>

她停了一下，繼續(xù)說：“小時候家里條件不好，我爸好不容易找了個做銷售的工作，每天早出晚歸在外面跑業(yè)務(wù)，酒越喝越多，單子越接越多。

我知道我爸都是為了我，為了我能讀最好的學校，甚至把我送出國讀書。

可他不光把身體搞垮了，能在家的時間也越來越少，連家長會都沒怎么給我開過。

誰知道，我們能呆在一起最久的地方，竟然是爸爸的病房。”

女孩說著眼眶已經(jīng)紅了，忍著對我們笑了笑，起身去了洗手間。

女孩的爸爸躺在床上，張張嘴想說什么，又咽了回去。

他咽回去的，也許是一肚子的無奈吧。

拿身體去拼，也許是這個父親在那時候唯一能為女兒做的。

在飯局上，在酒桌上，他躬身陪笑，畢恭畢敬地敬酒，替領(lǐng)導代酒。

為了生活，每一杯酒，喝下去的是一個父親最大的努力，喝出來的是女兒讀書、生活、出國留學時的毫不費力。

他像孫悟空一樣，給女兒畫了一個保護圈，他在保護圈外斬妖除魔，讓生活的重負，永遠傷害不到女兒輕松的笑臉。

他只有一雙手，他只能選擇用來不停地舉杯，而無法用來擁抱女兒。

結(jié)婚三年，我和先生遲遲沒做好準備要孩子。

我們都是好不容易從農(nóng)村來到城市打拼的小年輕，事業(yè)才剛剛走上發(fā)展期。當年為了買婚房，兩家的家底都翻了出來，現(xiàn)在一個月還要繳不少的房貸。

所以盡管雙方父母都一直在催，但我們并沒有準備好。

不是不想要孩子，而是不敢要。

因為選擇了生孩子，就想給他最好的童年。這樣的童年，包括學區(qū)房、興趣班、高級營養(yǎng)品，還有一系列電子產(chǎn)品。

當然，還有爸爸每天陪著做游戲，媽媽每晚講故事，周末全家一起體驗生活。

可現(xiàn)階段只能埋頭掙錢的我們，只是兩個精力有限的凡人。

我們無法做到，在掙夠了給孩子買樂高的錢之后，還有力氣陪他一起玩積木。

六一兒童節(jié)前兩天，我下班打車回家，出租車司機在聽交通廣播，主播正在詢問大家，準備怎樣給孩子過兒童節(jié)。

一位聽友告訴主播，女兒這些天一直提醒自己，兒童節(jié)那天她將會在幼兒園的文藝演出中，表演一個準備了很久的節(jié)目，爸爸媽媽一定要記得來看。

這位聽友說，她和愛人的工作都非常忙，平時周末連帶孩子出去玩都很難得。

“六一那天，我一定要請假，希望不會有什么突發(fā)狀況，這一次我真的不想讓孩子失望?！?/span>

給孩子一次理所當然的陪伴，竟然成了父母的期待、奢求，需要下定決心，放下手頭上的工作，放下身上的壓力，并祈禱不會有任何阻礙，不會有一個程咬金殺出來，讓孩子又一次失望。

就像是咬咬牙買了一只高級包包，希望它拿到手中是完美的，無暇的，因為這是自己好不容易才得來的。

每個人的生活都是一片狼籍，四處遍布著瓦礫、碎石。我們不停地搬走磚塊、移走障礙，早已塵土滿面，雙手污垢。

渾身狼狽的我們，無法去擁抱天真純潔的孩子。只有在洗凈泥濘之后，才能轉(zhuǎn)身，將孩子高高舉起。

電影《萬箭穿心》里，單親媽媽李寶莉，在失去丈夫之后，既要照顧丈夫的母親，又要培養(yǎng)正在上學的兒子。

柔弱的她，在人潮洶涌的批發(fā)市場里，扛起了扁擔，做了一個挑貨工。

挑滿重物的扁擔將她的肩膀壓垮，將她的腰壓彎，將她原本嬌艷的面龐壓成了粗糙滄桑的苦相。

兒子即將高考，她心里著急，不知道該怎么幫助兒子，只能每天問他：“功課怎么樣？”

本來就怨她的兒子，終于不耐煩地說：“你就知道問，功課怎么樣，功課怎么樣，除了問這個，你還知道什么？”

被生活重擔壓得喘不過氣的李寶莉，終于在這一刻，懷疑起了自己。

是的，除了功課，她不知道該怎么關(guān)心孩子，不知道怎么讓孩子知道自己的一腔熱情。

她唯一能做的，就是拼命工作，拼命賣力，拼命用自己的一把力氣換來兒子的課本和營養(yǎng)品。

她的肩膀，在扛起生活的時候早已經(jīng)精疲力盡，再也無法將兒子的期望也扛起來。

生活的無奈，是比讀書更密不透風的壓力，是比愛更說不出口的心酸。

我們拼盡全力，只不過是想給孩子最好的一切，可最重要的陪伴卻在天平的那一頭重重地落下去。孩子不理解，也是一種無法責怪他們的無奈。

▽

誰不想一身輕松，隨時能夠陪孩子瘋，陪孩子笑，陪伴孩子成長的每一個階段，看著他們的每一次歡呼，每一次跳躍。

可每個父母都是貪心的人，想把全世界都給孩子。

在拼命掙來全世界的時候，我們使盡全力，連抱起孩子的力氣也都花掉了。