經(jīng)典名著之所以成其為經(jīng)典名著，是因?yàn)樗鼈儚膯?wèn)世一直流傳至今，一直深受人們喜愛(ài)并具有廣泛的影響。

經(jīng)典名著至少具備三種特性，即世界性、共通性和時(shí)間性。世界性是指它們是在世界各民族和國(guó)家產(chǎn)生的，每個(gè)民族和國(guó)家都可能用自己的語(yǔ)言創(chuàng)造在世界范圍產(chǎn)生影響的經(jīng)典名著；共通性是指它們被全人類的讀者所認(rèn)可、接受和喜歡，因而成為人類共享的精神財(cái)富；時(shí)間性是指它們經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，世世代代流傳下來(lái)，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有被淘汰或淹沒(méi)。當(dāng)代著名哲學(xué)家馮友蘭先生對(duì)經(jīng)典名著有過(guò)這樣的描述：“自古以來(lái)，已經(jīng)有一位最公正的評(píng)選家，有許多推薦者向它推薦好書(shū)。這個(gè)評(píng)選家就是時(shí)間，這些推薦者就是群眾。歷來(lái)的群眾，把他們認(rèn)為有價(jià)值的書(shū)，推薦給時(shí)間。時(shí)間照著他們的推薦，把那些沒(méi)有永久價(jià)值的書(shū)都刷下去了，把那些有永久價(jià)值的書(shū)流傳下來(lái)。”經(jīng)典名著的這三種外在特性是由其三種內(nèi)在價(jià)值決定的，這三種內(nèi)在特性就是我們?yōu)槭裁闯珜?dǎo)閱讀經(jīng)典名著的根本理由。

其一是思想性。經(jīng)典名著所包含的深刻思想，不僅能極大地啟發(fā)人的心智，還能引起社會(huì)變革，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。經(jīng)典名著的思想性往往來(lái)源于對(duì)古代圣賢之書(shū)或原典及其所反映社會(huì)的深刻理解，這些著作要么是對(duì)原典的進(jìn)一步闡發(fā)，要么是受原典啟發(fā)而進(jìn)行的全新創(chuàng)作，其內(nèi)容可能更廣博，思想可能更豐富，且內(nèi)涵或意義價(jià)值一定包含著新的時(shí)代精神。

叔本華是19世紀(jì)上半葉歐洲最偉大的哲學(xué)家之一。30歲時(shí)寫(xiě)成《作為意志和表象的世界》，奠定了他的哲學(xué)思想基礎(chǔ)。他把伏爾泰、盧梭和康德看作自己的精神導(dǎo)師，他在作品中經(jīng)常引用他們論述和觀點(diǎn)。叔本華的思想不僅極大影響到他的學(xué)生們，包括尼采，還影響到后世很多思想家、文學(xué)家和藝術(shù)家，叔本華被稱為“偉大的意志主義哲學(xué)大師”。他認(rèn)為：“閱讀就是看別人如何思考?！薄霸S多書(shū)本的唯一用處只在于向我們表明：錯(cuò)誤的道路竟有如此之多，而我們一旦讓自己聽(tīng)從其引導(dǎo)，就會(huì)拐入實(shí)在是不堪設(shè)想的迷途。但聽(tīng)從自己守護(hù)神的指引，亦即自發(fā)、獨(dú)立、正確思考的人卻掌握著能夠找到正確路向的羅盤。所以，我們只能在自己的思想源泉干枯的時(shí)候才可以進(jìn)行閱讀——而思想干枯甚至對(duì)頭腦思想優(yōu)秀的人來(lái)說(shuō)也是常有的事而趕走消除自己的、具原始力度的思想，目的卻只是閱讀隨手拿起的一本書(shū)——這樣做就是對(duì)我們的圣靈犯罪?！薄白髡吣芊窠o予讀者滿足，關(guān)鍵之處總在于這位作者和讀者之間在思維方式上能否形成共鳴。這種和諧共鳴越完美，那讀者感受到的滿足就越大?！薄熬哂袀ゴ笏枷氲淖髡咭簿椭荒鼙粨碛蟹欠差^腦思想的讀者所完全欣賞?！?/p>

叔本華思想對(duì)尼采的影響，是有很多故事可講的。1865年，尼采敬愛(ài)的古典語(yǔ)言學(xué)老師李謝爾思（F. W. Ritschls）到萊比錫大學(xué)任教，尼采也隨之到了那里。當(dāng)時(shí)的尼采雖然年紀(jì)不大，但已經(jīng)開(kāi)始哲學(xué)沉思了。在萊比錫期間，他在一個(gè)舊書(shū)攤上偶然購(gòu)得了叔本華的《作為意志和表象的世界》一書(shū)，欣喜若狂，每日凌晨2點(diǎn)上床，6時(shí)起床，沉浸在這本書(shū)中，心中充滿神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)。后來(lái)他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正孤立無(wú)助地經(jīng)歷著某些痛苦的體驗(yàn)，幾乎瀕于絕望，而叔本華的書(shū)就像一面巨大的鏡子，映現(xiàn)了世界、人生和他的心境。他覺(jué)得叔本華好像專門為他寫(xiě)了這本書(shū)一樣。尼采后來(lái)寫(xiě)出了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》（亦譯為《蘇魯支語(yǔ)錄》）等影響后世的名著，他評(píng)價(jià)自己的著作：“在我的著作中，《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》占有特殊的地位。它是我給予人類的前所未有的最偉大的饋贈(zèng)?！本瓦B中國(guó)的國(guó)學(xué)大師王國(guó)維，也受到叔本華的影響，王國(guó)維認(rèn)為《作為意志和表象的世界》一書(shū)“思精而筆銳”。

近代學(xué)者張素民解釋自己為什么喜歡閱讀經(jīng)典名著時(shí)就說(shuō)：“我愛(ài)讀名著的重要原因，是在名著的‘煙斯批里純’（inspiration)。名著是大思想家的杰作，最富于思想。用字造句，也非普通書(shū)可比。普通書(shū)只可增加信息而不能啟發(fā)理智。外國(guó)的大教授與普通教授的分別，也就在此。大教授說(shuō)話，是無(wú)精神，無(wú)條理的。但他雜亂無(wú)章的講，句句有意義，句句足令人深思。普通教授是有精神，有條理的，而他所能供給你的，只是信息而已，但這也不過(guò)是我國(guó)人之所好。有些人歡喜 信息一類書(shū)，我個(gè)人是就歡喜思想一類的書(shū)?！?/p>

其二是價(jià)值取向。經(jīng)典名著尤其是文學(xué)經(jīng)典，往往具有催人奮進(jìn)、激勵(lì)向上的價(jià)值和意義。懲惡揚(yáng)善、樂(lè)觀豁達(dá)、愛(ài)國(guó)主義、集體主義、團(tuán)隊(duì)精神、敬業(yè)精神、勤勞勇敢、不屈不撓、不懼挫折、戒驕戒躁……很多名人在閱讀成長(zhǎng)過(guò)程中，都受益于經(jīng)典名著良多，他們對(duì)此有切身的體會(huì)。比如當(dāng)代著名作家畢淑敏說(shuō)：“名著一般多是經(jīng)過(guò)了許多年代的考驗(yàn)，是被大師們的智慧之磨研磨了無(wú)數(shù)遭的精品。讀的時(shí)候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂(lè)?！薄伴喿x是一種精神按摩，在書(shū)頁(yè)中你嗅得見(jiàn)悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創(chuàng)口……當(dāng)合上書(shū)的時(shí)候，你一下子蒼老又頓時(shí)年輕。菲薄的紙頁(yè)和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振，為精神增添了新的鈣質(zhì)。當(dāng)我們讀完名著的最后一個(gè)字時(shí)，仿佛從酣然夢(mèng)幻中醒來(lái)，重又生機(jī)盎然?！痹偃绠?dāng)代著名作家張煒在感慨自己閱讀經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“老書(shū)其實(shí)也是當(dāng)家的書(shū)，比如中國(guó)古典和外國(guó)古典、一些名著。我們還記得以前讀它們時(shí)曾被怎樣打動(dòng)。那時(shí)我們把大量的時(shí)間花在讀老書(shū)上。這些書(shū)，不夸張地說(shuō)，是時(shí)間留下來(lái)的金塊?！敝允墙饓K，是因?yàn)樗鼈冇杏|及靈魂的東西，其對(duì)人的精神價(jià)值像金子一樣珍貴。張煒接著說(shuō)：“讀一些老書(shū)，我們常常會(huì)想：他們這些書(shū)中的人物，怎么會(huì)為這么小的事件、這一類問(wèn)題去痛苦呢？這值得嗎？也恰恰在這聲聲疑問(wèn)之間，靈魂的差距就出來(lái)了。我們今天已經(jīng)沒(méi)有深刻懺悔的能力，精神的世界一天天墮落，越滑越遠(yuǎn)?，F(xiàn)在的書(shū)比起過(guò)去，一個(gè)普遍的情形是精神上沒(méi)有高度了，也沒(méi)有要求了。沒(méi)有要求的書(shū)，往往是不能傳之久遠(yuǎn)的書(shū)，也成不了我們所說(shuō)的‘老書(shū)’?！?/p>

其三是學(xué)科基礎(chǔ)。每個(gè)學(xué)科的經(jīng)典名著，包括文學(xué)名著，都是該學(xué)科的奠基之作。因此，它們是任何時(shí)代的學(xué)子們都繞不過(guò)去的書(shū)，都是他們的必讀書(shū)。不讀這些書(shū)，專業(yè)基礎(chǔ)是萬(wàn)萬(wàn)打不牢的。這就像蓋樓房一樣，基礎(chǔ)打不牢是不能指望其高度的。例如經(jīng)濟(jì)學(xué)，無(wú)論它具有多么強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，多么急需解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但高明和智慧的經(jīng)濟(jì)學(xué)家一定是從讀經(jīng)濟(jì)史著作或經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典名著走過(guò)來(lái)的，即便不讀古希臘古羅馬的經(jīng)濟(jì)學(xué)原典，諸如色諾芬的《雅典的收入》、瓦羅的《論農(nóng)業(yè)》和加圖的《農(nóng)業(yè)志》等，最差也要從奠基現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖威廉·配第（《賦稅論》等）、亞當(dāng)·斯密（《國(guó)富論》等）和大衛(wèi)·李嘉圖（《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及賦稅原理》等）等人開(kāi)始讀起。后來(lái)的約翰·M.凱恩斯（《就業(yè)、利息與貨幣通論》等）和米爾頓·弗里德曼（《資本主義與自由》等）等人，都是必須要讀的。弄懂以往經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)，才能參透現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，才能洞悉發(fā)展之路。

再如軍人和軍事愛(ài)好者必須讀的名著，從中國(guó)古代的《孫子兵法》，古希臘著名歷史學(xué)家修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，阿里安的《亞歷山大遠(yuǎn)征記》和古羅馬將軍愷撒的《高盧戰(zhàn)記》，到拜占庭時(shí)期普洛科皮烏斯的《戰(zhàn)爭(zhēng)史》、尼科洛·馬基雅維利的《兵法》和弗雷德里?！は盏摹度陸?zhàn)爭(zhēng)》、克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》、馬漢的《海權(quán)論》（三部曲）和《海軍戰(zhàn)略》，再到丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》等，以及愷撒、漢尼拔、拿破侖、華盛頓、戴高樂(lè)、隆美爾和巴頓等著名統(tǒng)帥和將領(lǐng)的傳記，都是軍事史和軍事理論方面的基礎(chǔ)必讀書(shū)。

市面上所有的東西都是良莠不齊，甚至還存在著劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象，圖書(shū)市場(chǎng)也不例外。與其他商品相比，圖書(shū)產(chǎn)品還存在著一個(gè)更大的風(fēng)險(xiǎn)，即書(shū)只有讀完才知道好壞，而且“花花綠綠”的圖書(shū)往往更具有誘惑性。這樣的書(shū)有時(shí)可能會(huì)覺(jué)得很有趣，但實(shí)際上卻沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)。古今中外的很多名人給我們留下了很中肯的警告，有的甚至不惜把自身的難堪經(jīng)歷和盤托出。他們對(duì)暢銷書(shū)或時(shí)髦書(shū)表示了不屑和抵制，有的還以實(shí)例給出了具體而詳細(xì)的剖析。叔本華告誡讀者“別碰那些暢銷書(shū)”，他說(shuō)：“劣書(shū)是損害我們精神思想的毒藥。閱讀好書(shū)的前提條件之一就是不要讀壞書(shū)，因?yàn)樯嵌虝旱?，時(shí)間和精力都極其有限。因?yàn)槿藗兛偸情喿x最新的，而不是所有時(shí)代中最好的作品，所以作家們就局限于時(shí)髦和流行觀念的狹窄圈子里，而這個(gè)時(shí)代也就越發(fā)陷入自己的泥潭之中?！笔灞救A對(duì)時(shí)髦的劣書(shū)給予了無(wú)情的抨擊：“正如衣冠不整暴露出了并不尊重自己周圍的人群，同樣，草率、馬虎、拙劣的文字，表明了作者并不尊重他的讀者。拒絕閱讀這樣的文章就是讀者對(duì)作者合情合理的懲罰?！?/p>

我國(guó)當(dāng)代著名美學(xué)家朱光潛先生曾告誡讀者，讀書(shū)不能趕時(shí)髦。他說(shuō)：“我不能告訴你必讀的書(shū)，我能告訴你不必讀的書(shū)。許多人嘗抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書(shū)。因?yàn)樵S多流行的新書(shū)只是迎合一時(shí)的社會(huì)心理，實(shí)在毫無(wú)價(jià)值。經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書(shū)才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無(wú)數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書(shū)，我卻希望你特別注意這一點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書(shū)不讀的風(fēng)氣。別事都可以學(xué)時(shí)髦，唯有讀書(shū)做學(xué)問(wèn)不能學(xué)時(shí)髦?！彼€說(shuō)：“你與其讀千卷萬(wàn)卷的詩(shī)集，不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩(shī)十九首》；你與其讀千卷萬(wàn)卷談希臘哲學(xué)的書(shū)籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國(guó)》?！?/p>

當(dāng)今的青年才俊，在閱讀暢銷書(shū)方面也頗有心得。例如，“80后”新銳作家采銅告誡讀者要警惕暢銷書(shū)：“閱讀的選擇很重要。對(duì)于深度閱讀者來(lái)說(shuō)，暢銷書(shū)要警惕。當(dāng)然不是說(shuō)暢銷書(shū)都不好，暢銷書(shū)里面當(dāng)然有很好的書(shū)，但也有很水的。我把很水的暢銷書(shū)分為美式暢銷書(shū)、日式暢銷書(shū)和中式暢銷書(shū)。美式暢銷書(shū)以格拉德威爾的書(shū)為代表，就是本來(lái)一頁(yè)紙能說(shuō)清楚的道理，填充了很多案例后，硬生生撐起一本書(shū)。日式暢銷書(shū)的特點(diǎn)，不是講道理，而是從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，快速繁殖似的，生造出很多奇奇怪怪的概念，比如做某某事的N種方法，但每一種講得都不透徹。還有一種中式暢銷書(shū)，不是講道理的，也不是講方法、講概念，而是講情懷，把你的心靈擾動(dòng)起來(lái)，給了你一些慰藉，就成功了。

不是說(shuō)這些書(shū)不好，它們里面也都有營(yíng)養(yǎng)的，也可以讀，只是從一個(gè)深度學(xué)習(xí)者的角度來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)低密度的營(yíng)養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且可能有些不是營(yíng)養(yǎng)是反式脂肪酸。舉例來(lái)說(shuō)，‘一萬(wàn)小時(shí)理論’經(jīng)過(guò)暢銷書(shū)的渲染在國(guó)內(nèi)變得盡人皆知，甚至被奉為金科玉律?？墒菚充N書(shū)里講這個(gè)理論，只是二手解讀，經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化加工包裝的，它是不是這么可信呢？不一定。我曾經(jīng)就專門查過(guò)相關(guān)的英文論文，發(fā)現(xiàn)這個(gè)理論在學(xué)術(shù)界爭(zhēng)議不少，有些論文里就說(shuō)，他們自己的研究發(fā)現(xiàn)，有些人只要3000個(gè)小時(shí)就能成音樂(lè)家或者棋手，所以一萬(wàn)小時(shí)這個(gè)數(shù)字其實(shí)并沒(méi)有什么意義?！?/p>

這就是一個(gè)深度學(xué)習(xí)者的閱讀選擇。他要去讀那些思想源頭、知識(shí)源頭的東西，讀第一手材料，不要讀來(lái)讀去都讀那些二手販賣的東西。這種精神就是“采銅于山”，也就是我的網(wǎng)名的來(lái)源。所以，大家在讀書(shū)的時(shí)候，我有一個(gè)小建議給大家：“想想你手頭的這本書(shū)是作者一手的東西，還是二手的東西，這對(duì)你們甄別好書(shū)很有幫助?！?/p>

張煒則對(duì)自己的閱讀做出了這樣的反思：“我們接觸到大量的人，也包括自己，某一個(gè)階段會(huì)發(fā)覺(jué)閱讀有問(wèn)題，如讀時(shí)髦的書(shū)過(guò)多，讀流行讀物，甚至是看電視、雜志、小報(bào)太多。我們因?yàn)檫@樣的閱讀而變得心里沒(méi)底。還有，一種煩和膩，一種對(duì)自己的不信任感，都一塊兒出現(xiàn)了?？傊畬?duì)自己，對(duì)自己的閱讀，有點(diǎn)看不起。”“如果人到中年還不停地追逐時(shí)髦，大概也就沒(méi)什么指望了?！?/p>

在提醒讀者要警惕甚至遠(yuǎn)離暢銷書(shū)或時(shí)髦書(shū)時(shí)，還有不在少數(shù)的人直接對(duì)虛構(gòu)類的小說(shuō)等，亮起了紅燈。他們認(rèn)為虛構(gòu)的東西往往很膚淺，對(duì)滋養(yǎng)思想無(wú)益；虛構(gòu)的東西不似歷史或人物傳記那么真實(shí)，那么給人啟迪和激勵(lì)；虛構(gòu)的東西很玄幻，有時(shí)還會(huì)對(duì)人產(chǎn)生蠱惑的不良作用。宋代理學(xué)家、“二程”之一的程顥說(shuō)：“世有以讀書(shū)為文為藝者，曰：為文謂之藝，猶可也；讀書(shū)謂之藝，則求諸書(shū)者淺矣?！鼻迦藦埪南檎f(shuō)：“書(shū)籍惟六經(jīng)諸史先儒理學(xué)，以及歷代奏議，有關(guān)修己治人之書(shū)，不可不珍重護(hù)惜。下者則醫(yī)藥卜巫種植之書(shū)，皆為有用……至于異端邪說(shuō)淫辭歌曲之類，害人心術(shù)，傷敗文俗，嚴(yán)拒痛絕猶恐不及，況可貯之門內(nèi)乎？”清人朱用純闡明：“要知圣賢之書(shū)，不為后世中舉人、進(jìn)士而設(shè)，是教千萬(wàn)世做好人”，讀這些書(shū)必大有益處，“不在其身，必在其子孫”。而其他書(shū)未必有此效果，“嘗見(jiàn)人家?guī)装搁g，擺列小說(shuō)雜劇，此最自誤，并誤子弟，亟宜焚棄，人家有此等書(shū)，便為不祥；即詩(shī)詞歌賦，亦屬緩事?！?/p>

古往今來(lái)的名人們對(duì)待文學(xué)書(shū)的態(tài)度，我們肯定不能全盤接受，但我們可以理解他們主張的精神。從今天的觀點(diǎn)來(lái)看，我認(rèn)為有三點(diǎn)需要好好把握：其一，文學(xué)書(shū)不僅可以讀，而且必須讀；其二，要首先選擇中外經(jīng)典文學(xué)名著，其他文學(xué)書(shū)謹(jǐn)慎選擇；其三，不要只讀文學(xué)書(shū)，甚至沉湎于小說(shuō)中而不能自拔。

（作者系商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理）