打開(kāi)百度App，看更多美圖

春堤散步 作者錢穀

有無(wú)之間

朋友從紹興來(lái)，送我折扇一把，上面畫了水墨蓮花。在夏日里，這是一喜。但我卻舍不得用它來(lái)扇風(fēng)。其實(shí)扇子應(yīng)該是用來(lái)扇風(fēng)的，或者說(shuō)本來(lái)就是用來(lái)扇風(fēng)的，如今卻閑了它這本工，斯是為何？

就因?yàn)樗谩?span>

一件東西的好與不好，在什么呢？在附加值。比如一張紙，在上面涂些墨，價(jià)值就變了，黃賓虹涂成山水，價(jià)值連城；鄰家二寶涂成烏鴉，一錢不值，非但不值，連那張紙也廢了。為什么黃賓虹涂的值錢？因?yàn)闅庀ⅰ庀⑹菬o(wú)，無(wú)才能生有，有多大的無(wú)生多大的有，無(wú)越大，有就越多。因此，古人看人看事，多在無(wú)上著眼。物看氣息，人看出息。

白竹秘閣 烏木箑骨 吳湖帆畫竹 金西厓刻制

中國(guó)的老東西、好東西，多是在無(wú)上下功夫。比如折扇。折扇是個(gè)有，扇骨呀、扇面呀、扇墜呀等等的，弄得好，料好，工好，無(wú)就生出來(lái)了，有生無(wú)。然后再由這個(gè)無(wú)，生有。扇子這個(gè)有，材料、工藝等等的即便再講究，也是有限的，而由此生出來(lái)的有則是無(wú)限的了，此之謂“大有”。

我們喜歡的，即是這“大有”，即附加值。

別的好東西，也許到這里就好了。但折扇不行。折扇的附加值還大，它是無(wú)限之外還有無(wú)限。如胡蘭成所言，“文明是天大地大人大”，“中國(guó)東西的大，是如同民歌里的十把扇子，連一把扇子亦有一統(tǒng)江山?！?span>

扇面 行書望湘人詞 作者唐寅

所謂文明，即大氣息。中國(guó)的扇子即有著文明的承載。折扇本身氣息，即有了沉穩(wěn)、平和、寧?kù)o、干凈、恭敬、大氣……這一切，可用“仁、義、禮、智、信”來(lái)概括。且開(kāi)闔有度，能屈能伸，能大能小，有正有反，在變化中能見(jiàn)一切，這不是《易》么？中國(guó)的《易》，至大至深，就在于它的“易”，“易”即變化。變中有不變，不變中有變，變與不變，在于條件。而此變化，則靠人來(lái)把握：“君子居則觀其象而玩其辭，動(dòng)則觀其變而玩其占”，《易》之奧妙，奧在深湛，妙在能玩。它能把治國(guó)平天下這樣的大事，玩于股掌。大事可玩，這只在中國(guó)才有，關(guān)鍵在怎么玩，大事須玩之以恭。因此《大學(xué)》才說(shuō)：“在明明德，在親民，在止于至善。”治國(guó)平天下，其內(nèi)涵不過(guò)是個(gè)恭敬。老子說(shuō)：“治大國(guó)若烹小鮮”，那個(gè)玩法比儒家的還高明。扇子也是玩的，扇子可以不嚴(yán)肅，但真正的玩家，永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅的，恭敬不失，才可稱玩家。有“至善”，才可玩“至扇”。

扇面 茶梅雙鵲圖 作者陸治

打開(kāi)折扇，見(jiàn)的即是中國(guó)文明，書畫在焉。書畫家畫扇面寫扇面，屬于本該之事。而中國(guó)書畫，寫的是意，意是什么，是氣息。氣息是無(wú)，無(wú)能生有。我又把話說(shuō)回去了。無(wú)限之無(wú)限，全在有限里，折扇能藏，藏起來(lái)的不知有多好，打開(kāi)來(lái)，才見(jiàn)真容。一開(kāi)一合，即已經(jīng)有了一驚一喜。這比把書畫張貼在壁上，更有了幾分趣味。作壁上觀，是人隨著書畫，在扇上看，是書畫隨人，時(shí)間空間都跟著走。在這時(shí)間空間里，跟人結(jié)緣。結(jié)了緣的人即是朋友。朋友那里也有扇子，扇子連著扇子，自然也是無(wú)邊世界。順便講個(gè)故事，說(shuō)祝枝山。有一財(cái)主請(qǐng)?zhí)撇嬃松让妗读趟蛣e》。扇面畫好后，財(cái)主請(qǐng)祝枝山題詩(shī)。祝枝山說(shuō)，可以，但須三百兩銀子。財(cái)主吝嗇，說(shuō)一百兩。祝枝山題了：“東邊一棵大柳樹(shù)，西邊一棵大柳樹(shù)，南邊一棵大柳樹(shù)，北邊一棵大柳樹(shù)?！必?cái)主看了，覺(jué)得這不是詩(shī)，把畫都糟踐了。祝枝山說(shuō)，給夠三百兩，自然有好詩(shī)。財(cái)主無(wú)奈給了三百兩，看祝枝山有何伎倆把詩(shī)改好。祝枝山續(xù)寫道：“任憑你南北東西，千絲萬(wàn)縷，總系不得郎舟住。這邊啼鷓鴣，那邊聞杜宇，一聲聲行不得也哥哥，一聲聲不如歸去。”有關(guān)扇子的故事，收集起來(lái)，不知有多少。

且折扇折起來(lái)時(shí)，多么像古之竹簡(jiǎn)。文明流布即靠竹簡(jiǎn)。中國(guó)五千年歷史，即在竹簡(jiǎn)內(nèi)，亦在竹簡(jiǎn)外，之所以分內(nèi)外，是因?yàn)橛兄窈?jiǎn)。扇子也是。一把扇子，即是江山一統(tǒng)，也是社稷萬(wàn)年。中國(guó)的文明，一把扇子也能說(shuō)個(gè)不完。

扇面 古柯竹石圖 作者弘仁

扇子在宮廷，在士大夫階層，在民間，都有著無(wú)盡的訴說(shuō)。只是我不知道。我知道的是扇子在戲臺(tái)上，扇子這個(gè)道具，似乎成了個(gè)無(wú)所不能。一把折扇，怎么執(zhí)，怎么用，生、旦、凈、末、丑，各各不同，所謂：“文扇胸，武扇肚，不文不武扇屁股?！钡@樣分，已經(jīng)是局限，一切還得根據(jù)劇情，情之使然，扇子才然?！短一ㄉ取贰ⅰ剁娯讣廾谩?、《貴妃醉酒》、《紅梅閣》、《秦香蓮》、《晴雯撕扇》、《梁祝》……都是靠扇子來(lái)牽引了劇情，深化了故事，撩撥了人心。中國(guó)戲劇，也是個(gè)無(wú)中生有的妙物，又借了無(wú)中生有的扇子，如燈盞與燈盞，彼此相融相匯，相互照亮了起來(lái)。戲劇上的事，有深知者在，我就不敢說(shuō)了。我只記得有一句詩(shī)，叫“桃花扇底送南朝”，這是說(shuō)《桃花扇》 的，如今借了這一句，來(lái)說(shuō)扇子在戲劇中的作用，就能感知到徹底了。

桃花扇傳奇（清康熙西園刻本） 作者孔尚任（清）

為什么折扇能有這么多的好呢？所謂好東西，無(wú)非好看，或者好聽(tīng)，或者好聞，或者好嘗，或者好觸，或者好想。所謂眼耳鼻舌身意，色聲香味觸法，六根六塵。有一樣好就很好了，折扇卻能同時(shí)有多種好：形、色好看，什么象牙白、烏木黑、彩螺鈿……更別說(shuō)扇面上的書畫了；味道好聞，各樣的香扇呢；聲音呢，根據(jù)打開(kāi)的不同方式，聲音也各異；觸摸起來(lái)，扇骨、扇面、扇墜，質(zhì)地都是好的、細(xì)密的、軟硬適度的；因此讓人想，有了一把想兩把，有了兩把想三把……

因此，中國(guó)折扇，表面看是折扇，其實(shí)折扇背后的東西才是真的。折扇是個(gè)有，但也是個(gè)無(wú)，透過(guò)折扇看折扇，折扇已經(jīng)不是折扇，這不是折扇，卻正是折扇。這也如《心經(jīng)》上講的，“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”，一樣的玄妙與真實(shí)。

說(shuō)到折扇來(lái)處，有人說(shuō)源于漢，有人說(shuō)源于唐，還有人說(shuō)是什么什么時(shí)候由域外引入。這也是個(gè)問(wèn)題。但禪門有個(gè)公案似乎把這個(gè)問(wèn)題解了：僧問(wèn)藥山惟儼禪師：“達(dá)摩未來(lái)時(shí)，此土還有祖師意否？”禪師答：“有。”僧：“既有，祖師又來(lái)做什么？”禪師說(shuō)：“只為有，所以來(lái)?！?/span>

中華文明，骨子里即是這個(gè)，生生在此，無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)。

禪如此，折扇亦如此。