摘要：這首傳誦甚廣的李商隱愛(ài)情詩(shī)經(jīng)典，居然不是寫(xiě)給愛(ài)人的
《夜雨寄北》是“寄妻”詩(shī)，這純粹屬于“誤讀”。然而，此詩(shī)就一直在這樣“誤讀”著。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)楣湃诉@么說(shuō)了。
古人這么說(shuō)的，千百年沿襲，不敢懷疑，不能懷疑，幾乎所有的注本都這么說(shuō)，所有的研究都這么認(rèn)，所有的課堂都這么講。包括筆者本人，原先也是這么認(rèn)識(shí)的。
削足適履之嫌
非常顯見(jiàn)的事實(shí)，此詩(shī)并非“寄妻”，古人為了牽強(qiáng)“寄妻”說(shuō)，于是改題目，于是改時(shí)間。
改題目，即將“北”改為“內(nèi)”。改題目的是宋人洪邁，他為了使自己的“寄妻”誤讀讓人信服，在《萬(wàn)首唐人絕句》里竟將該詩(shī)題目改為《夜雨寄內(nèi)》。此改遭到此后幾乎所有人的反對(duì)。著名李商隱學(xué)者葉蔥奇就直接批評(píng)說(shuō)：“'寄北’，《萬(wàn)首唐人絕句》作'寄內(nèi)’，乃宋·洪邁臆改。商隱寄家詩(shī)，概不顯標(biāo)于題。”（《李商隱詩(shī)集疏注》）似乎也是宋人，開(kāi)始了“寄妻”說(shuō)。
改時(shí)間，即將寫(xiě)作時(shí)間提前四年多。改時(shí)間的是清人馮浩，他與張采田均認(rèn)為李商隱于大中二年（848）有過(guò)巴蜀之游，寄北詩(shī)亦寫(xiě)于其間。馮浩考證說(shuō)，大中二年商隱在桂州鄭亞幕，是年春亞貶，“義山即由水程歷長(zhǎng)沙、荊門(mén)”，于次年回到長(zhǎng)安。其間“有徘徊江漢、往來(lái)巴蜀之程焉”。于是，馮注曰：“語(yǔ)淺情深，是寄內(nèi)也。然集中寄內(nèi)詩(shī)皆不明標(biāo)題，當(dāng)仍作'寄北’。此時(shí)義山于巴蜀間兼有水陸之程，玩諸詩(shī)自見(jiàn)，但無(wú)可細(xì)分確指。”馮氏說(shuō)法，為歷史學(xué)家岑仲勉、陳寅恪所反駁，岑仲勉《玉谿生年譜會(huì)箋平質(zhì)》中指出所謂巴蜀之程并不存在。劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)也認(rèn)為“此說(shuō)之謬顯然”。他們也提出了“寄友”說(shuō)，認(rèn)為：“此詩(shī)情味，顯系長(zhǎng)期留滯，歸期無(wú)日之況，與客途稍作羈留者有別?！?dāng)是梓幕思?xì)w寄酬京華友人之作，確年不可考，約在梓幕后期?！保ā独钌屉[詩(shī)歌集解》）既然在時(shí)間上就沒(méi)有這個(gè)寫(xiě)作的可能，為什么思維還要定勢(shì)在“寄妻”上呢？其中有一個(gè)非常滑稽的理由，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇嗽?shī)寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)纏綿而思念深切，且又因“不標(biāo)明題目”，也就判斷為“寄妻”詩(shī)了。
其實(shí)，《夜雨寄北》怎么讀怎么也不像是“寄妻”的。清人吳喬在《圍爐詩(shī)話》說(shuō)：“唐人詩(shī)被宋人說(shuō)壞，被明人學(xué)壞，不知比興而說(shuō)詩(shī)，開(kāi)口便錯(cuò)?！彼@是就讀李商隱詩(shī)而言的。李商隱的詩(shī)擅用比興，幽微含蓄，隱晦曲折，寄托甚深，他是很不情愿將詩(shī)寫(xiě)得淺直曉白的。從主觀上說(shuō)，李商隱“刻意”為詩(shī)，很少率筆成詠，不會(huì)輕易出語(yǔ)；從客觀上說(shuō)，其詩(shī)言辭閃爍，諱莫如深，晦澀朦朧，叫人頗費(fèi)猜疑，真?zhèn)€是“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”（元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》）。葉燮《原詩(shī)》就說(shuō)：“李商隱七絕，寄托深而措辭婉，實(shí)可空百代無(wú)其匹也?！倍绻覀冋嬉獙⑵渥x作“寄妻”詩(shī)了，那么也就大大地弱化了此詩(shī)的藝術(shù)含量，也大大地簡(jiǎn)單化了李商隱其人。從其詩(shī)題“寄北”看，故意不明對(duì)象指向，存心讓人費(fèi)思量。既然是寄人，為什么不明言寄誰(shuí)呢？擅長(zhǎng)典故、深于象征暗示的李商隱，其所寄對(duì)象用“北”代，肯定有所深意。結(jié)合詩(shī)意看，詩(shī)人似有什么隱情不好出口，或有什么欲求不便直說(shuō)，反正是讓人感到他對(duì)此寄的期望值很高，而其期待也特別強(qiáng)烈。那么，此寄是誰(shuí)呢？
他們到底啥關(guān)系
巴山夜話，李商隱所迫切需要與之“夜話”的那個(gè)“君”是誰(shuí)呢？我們以為，最有可能是令狐绹。
令狐绹何許人？這也是個(gè)被“妖魔化”的人，臭名幾與李林甫同。史稱李商隱深受令狐绹打壓?！杜f唐書(shū)文苑傳李商隱》說(shuō)：“（绹）以商隱背恩，尤惡其無(wú)行”?！缎绿茣?shū)文藝傳李商隱》則說(shuō)：“绹以為忘家恩，放利偷合”。這真是一樁千古冤假錯(cuò)案。事實(shí)上令狐绹幫李商隱曾幾出援手。商隱登進(jìn)士第，靠令狐绹之力，這在《新唐書(shū)》中就有明確記載：“開(kāi)成二年，高鍇知貢舉，令狐绹雅善鍇，獎(jiǎng)譽(yù)甚力，故擢進(jìn)士第?！边@在商隱《與陶進(jìn)士書(shū)》等詩(shī)文中也有自述。商隱還因令狐绹的關(guān)系，曾在長(zhǎng)安任京兆府掾曹、太學(xué)博士等職。李商隱執(zhí)著仕進(jìn)，三次離家遠(yuǎn)游而依人作幕：大中元年至二年（847—848）在桂林鄭亞幕；大中三年至五年（849—851）春在徐州盧弘止幕；大中五年冬至十年（851—856）春在梓州柳仲郢幕。后人評(píng)價(jià)說(shuō)他“始終只被視作一個(gè)文牘之才”。那么，李商隱應(yīng)該是個(gè)什么才呢？給他個(gè)什么職級(jí)的官才算是沒(méi)打壓他呢？文學(xué)史家蘇雪林早就在《玉溪詩(shī)謎》里抱不平地說(shuō)：“照《唐書(shū)》的意思，令狐做了宰相，非提拔義山至節(jié)度使不可，然則嚴(yán)武和杜子美也是兩代交情，為什么也沒(méi)有大好處給他呢？”
令狐绹之父令狐楚，出將入相，亦為天下文宗，董乃斌《錦瑟哀弦：李商隱傳》里說(shuō)，令狐楚“是個(gè)飽經(jīng)宦海風(fēng)波、富有政治經(jīng)驗(yàn)、很有知人之智的老人”。自大和三年（829）商隱入天平幕而從為巡官始，這個(gè)老人就視商隱如親出，可謂恩德備至，“歲給資裝”，且“令與諸子游”，精心調(diào)教，親授其官樣文章之要訣。李商隱《謝書(shū)》：“自蒙半夜傳衣后，不羨王祥得佩刀”，對(duì)令狐楚確也充滿了感激之深情。商隱在令狐家自由進(jìn)出，與令狐家公子們結(jié)交優(yōu)游，攻讀食宿，這種關(guān)系一直維持到開(kāi)成二年（837），商隱在參與料理令狐楚的喪事后不久，“就婚王氏，入涇原幕”。董乃斌認(rèn)為，在令狐身邊的日子里，“李商隱和老二令狐绹關(guān)系更好、更談得來(lái)一些”。蘇雪林甚至指出：“根據(jù)這些詩(shī)，我們知道義山結(jié)婚王茂元家后，和令狐绹常相酬唱，義山還常住在令狐家里，兩人交情并沒(méi)有決裂?！?/p>
李商隱一生，用于交際的詩(shī)作，寫(xiě)給令狐绹的最多，如《酬別令狐補(bǔ)闕》《酬令狐郎中見(jiàn)寄》《寄令狐郎中》《寄令狐學(xué)士》《夢(mèng)令狐學(xué)士》《令狐舍人說(shuō)昨夜西掖玩月因戲贈(zèng)》《和令狐八戲題二首》《令狐八拾遺绹見(jiàn)招送裴十四歸華州》《贈(zèng)子直花下》、《子直晉昌李花》《宿晉昌亭聞驚禽》《晉昌晚歸馬上贈(zèng)》等等，在詩(shī)的題目上赫然標(biāo)明是寄贈(zèng)令狐绹的，就不下二十首，還不包括題目上沒(méi)有標(biāo)明而其實(shí)也是寄令狐的詩(shī)。而其上令狐绹的文則有《上令狐相公狀》、《上兵部相公（绹）啟》、《為令狐博士緒補(bǔ)闕绹謝宣祭表》等十余篇。只要一讀李商隱寫(xiě)給令狐绹的詩(shī)，其打壓的結(jié)論則不攻自破矣。而從李商隱的這些寄贈(zèng)詩(shī)的基本內(nèi)容看，二者既是朋友關(guān)系，又是府主與幕僚的關(guān)系，還是重臣與下僚的關(guān)系，但是，最本質(zhì)的關(guān)系是朋友關(guān)系，而且是關(guān)系不一般的朋友關(guān)系。葉蔥奇就說(shuō)過(guò)：“商隱與令狐绹唱酬詩(shī)，十九含有希冀汲引推薦之意”（《李商隱詩(shī)集疏注》）。
李商隱早在寫(xiě)于開(kāi)成五年（840年）的五排《酬別令狐補(bǔ)闕》里就這樣詠道：“惜別夏仍半，回途秋已期。那修直諫草，更賦贈(zèng)行詩(shī)。錦段知無(wú)報(bào)，青萍肯見(jiàn)疑。人生有通塞，公等系安危。警露鶴辭侶，吸風(fēng)蟬抱枝。彈冠如不問(wèn)，又到掃門(mén)時(shí)。”令狐绹時(shí)為左補(bǔ)闕，李商隱就這么“要挾”，以“掃門(mén)”相逼，“彈冠如不問(wèn)，又到掃門(mén)時(shí)”，意思是如果你再不援我，我也就以魏勃見(jiàn)齊相曹參的方式，而早晚掃你家門(mén)了。李商隱能夠?qū)α詈囈赃@種“嬌嗔”口吻，可見(jiàn)他們的關(guān)系絕非一般。
李商隱還有一首叫《九日》的詩(shī)，寫(xiě)于宣宗大中三年，時(shí)鄭亞貶循州刺史，李德裕貶崖州司戶參軍，商隱自南郡歸，而令狐绹時(shí)拜中書(shū)舍人，又拜御史中丞?！毒湃铡吩疲骸霸采轿贪丫茣r(shí)，霜天白菊繞階墀。十年泉下無(wú)消息，九日尊前有所思。不學(xué)漢臣栽苜蓿，空教楚客詠江籬。郎君官貴施行馬，東閣無(wú)因再得窺?！薄短妻浴繁臼略?shī)記：“重陽(yáng)日義山謁不見(jiàn)，因以一篇紀(jì)于屏風(fēng)而去。”意思是李商隱沒(méi)有見(jiàn)到令狐绹便發(fā)脾氣了，于詩(shī)中自比“楚客”，不避其家諱而大犯，且將這首詩(shī)題于令狐家廳壁之上。孫光憲撰《北夢(mèng)瑣言》卷七也載：“相國(guó)睹之，慚悵而已，乃扃閉此廳，終身不處也?！蔽覀儗幙梢詾檫@不是李商隱的詩(shī)，如果真是商隱詩(shī)，那么罵他“背恩”“無(wú)行”就沒(méi)有錯(cuò)了，同時(shí)也說(shuō)明令狐绹寬容之極，大度之至。我們這么展開(kāi)來(lái)說(shuō)，意在以正視聽(tīng)，客觀看待李商隱、令狐绹其人，客觀評(píng)價(jià)二人關(guān)系，進(jìn)而正確解讀李商隱的詩(shī)。
以詩(shī)論詩(shī)的細(xì)讀
艾略特認(rèn)為：“誠(chéng)實(shí)的批評(píng)與敏銳的鑒賞不應(yīng)該著眼于詩(shī)人，而應(yīng)該著眼于詩(shī)篇。”詩(shī)的背景材料固然很重要，而只有在作品中實(shí)現(xiàn)的意圖才是作者的真正意圖。李商隱存詩(shī)五百九十余首，七絕一百九十二首，占總數(shù)三分之一。七絕詩(shī)的總量在唐詩(shī)大家中也僅次于白居易。紀(jì)昀《玉溪生詩(shī)說(shuō)》卷上評(píng)《夜雨寄北》：“作不盡語(yǔ)，不免有做作態(tài)，此詩(shī)含蓄不露，卻只似一氣說(shuō)完，故為高唱?！奔创嗽?shī)所以為“高唱”，就是因?yàn)樗雌饋?lái)淺直明朗，而實(shí)際上意遠(yuǎn)韻長(zhǎng)，是為“含蓄不露”也。詩(shī)作于一個(gè)秋雨之夜，寫(xiě)的是一個(gè)秋雨之夜的特定思緒，感情深摯綿邈而玩味不盡。詩(shī)云：
君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
詩(shī)以答問(wèn)開(kāi)篇，跌宕有致而引人入勝。讀懂這個(gè)“君”，是讀懂全詩(shī)的關(guān)鍵。“君”為何人？自然不是其妻，其妻王氏死于大中五年，死于商隱赴川前。即便是其妻未死，商隱寄妻詩(shī)也不用“君”呼。唐詩(shī)中用“君”無(wú)數(shù)，而用于稱“妻”、稱女子的僅是幾特例，譬如“半緣修道半緣君”。近世也有人說(shuō)“君”為溫庭筠。李商隱在徐州幕時(shí)，溫庭筠寄詩(shī)云：“寒蛩乍響催機(jī)杼，旅雁初來(lái)憶弟兄”（《秋日旅舍寄義山李侍御》）。李商隱在川幕，也有三首詩(shī)寄贈(zèng)溫。然玩寄北之詩(shī)意，非寄溫也。溫庭筠絕不是李商隱亟不可待、急不可耐地要與之溝通的那個(gè)人。我們以為，詩(shī)里的這個(gè)“君”，須有三個(gè)條件要素：一是能夠讓其返北而結(jié)束其漂泊之命運(yùn)者；二是與其曾有過(guò)甚密之過(guò)從的經(jīng)歷者；三是能夠讓其“撒嬌”且容其傾倒苦水者。而這個(gè)“君”非令狐绹莫屬也。
史載，李商隱于大中五年（851）冬隨柳仲郢入蜀，到大中十年（856）春返長(zhǎng)安，此詩(shī)約寫(xiě)于其間的后半期。葉蔥奇《年譜》曰：“商隱于徐州府罷入朝，復(fù)以文章干令狐绹，補(bǔ)太學(xué)博士（正六品上階）。妻王氏卒。會(huì)柳仲郢鎮(zhèn)東蜀，辟為節(jié)度書(shū)記，十月得見(jiàn)，改判上軍檢校工部郎中（從五品上階）。冬差赴西川推獄。（《舊唐書(shū)·本傳》、《樊南乙集序》……）”也就是說(shuō)，入蜀作幕，不是令狐绹將他發(fā)配過(guò)去的，而是李商隱自己積極爭(zhēng)取去的，因?yàn)槠涔倨房蓮恼飞想A升至從五品上階。這個(gè)仕途急切功利的人，就曾懷有“欲回天地”的高遠(yuǎn)報(bào)負(fù)。然而，入蜀之一去而曠日持久，其間荒遠(yuǎn)孤獨(dú)的苦況，卻是他始料未及的。玩詩(shī)意，肯定是他不止一次地寄書(shū)令狐绹。此詩(shī)之開(kāi)篇，既有“君問(wèn)”之欣喜，又有“未有期”之感喟。幾年前他在徐州幕時(shí)尚有“且吟王粲從軍樂(lè)，不賦淵明歸去來(lái)”（《贈(zèng)四同舍》）之躊躇滿志，入川后便是“三年苦霧巴江水，不為離人照屋梁”（《初起》）之哀怨悲切也。
緊承“問(wèn)”字，詩(shī)凝練出一個(gè)凄苦孤獨(dú)的意象：“巴山夜雨漲秋池”。獨(dú)在巴山，時(shí)已深秋，且為孤夜，更兼淫雨，池水猛漲，此情此境凄慘無(wú)比，刻骨銘心，逼人涕下。此句中情感異常豐富，既悲且怨，甚至是憤懣與絕望，顯然不是由于夫妻分離而感到的痛苦，仿佛于劉禹錫“二十三年棄置身”的慨嘆。
“何當(dāng)共剪西窗燭”句，最見(jiàn)其宛轉(zhuǎn)變化之工夫，超越時(shí)空，將眼前跳接未來(lái)，以巴山對(duì)接北方，而示現(xiàn)出重逢故人的樂(lè)景歡情?！昂萎?dāng)”二字，意謂“什么時(shí)候”或“怎么能夠”，既含“未有期”的不可料定的惆悵，更多的是充滿了“卻話”的期待，凸顯了詩(shī)人朝思暮想而重獲知遇的內(nèi)心夢(mèng)幻。詩(shī)人非常巧妙地用“西窗”拉近了彼此距離，用青少年的回憶來(lái)打動(dòng)對(duì)方，而使對(duì)方也動(dòng)情于往昔的交往。“西”在古代，多與客有關(guān)，古人尊稱家庭教師為“西賓”“西席”。舍房之西側(cè)房間，即西廂或西窗，一般是書(shū)房，安置家庭教書(shū)先生，或給客人住。另，“西窗”之“窗”字，又常常連詞為“窗友”、“同窗”等，更可說(shuō)明《夜雨寄北》用“西窗”所要表現(xiàn)的正是一種會(huì)友的內(nèi)容。什么時(shí)候才能回到長(zhǎng)安，在西窗下我們一邊剪燭一邊談心。他怨不得令狐绹，但是，他很想找他深談，傾倒在蜀期間那些不是三言兩語(yǔ)就能夠說(shuō)得完的苦楚，以贏得令狐同情。
應(yīng)該說(shuō)，《夜雨寄北》中的“西窗”還不是什么典故?！拔鞔啊币庀蟠饲俺霈F(xiàn)不多，陶潛詩(shī)中有“南窗”“北窗”與“東窗”，就唯獨(dú)沒(méi)有“西窗”。杜甫《絕句》的“窗含西嶺千秋雪”，理當(dāng)是臨西窗而觀吧？白居易詩(shī)中倒是多次出現(xiàn)“西窗”的意象，如《對(duì)琴酒》云：“西窗明且暖，晚坐卷書(shū)帷”；又如《禁中聞蛩》云：“西窗獨(dú)暗坐，滿耳新蛩聲”；再如《聽(tīng)彈古淥水琴曲名》云：“聞君古淥水，使我心和平。欲識(shí)慢流意，為聽(tīng)疏泛聲。西窗竹陰下，竟日有余清”。西窗是個(gè)讀書(shū)彈琴的所在，詩(shī)人西窗獨(dú)坐，西窗聽(tīng)蟲(chóng)，西窗棲陰，詩(shī)中的“西窗”似乎看不出什么愛(ài)情的信息，而只是一種審美，表現(xiàn)一種閑趣，作為一種表現(xiàn)高雅韻味的詩(shī)意象?！兑褂昙谋薄分?，“西窗”在詩(shī)詞中頻繁出現(xiàn)，“西窗”美的內(nèi)涵和意蘊(yùn)已經(jīng)極其豐富：西窗映雪，西窗聽(tīng)雨，西窗滿月，西窗遐思，西窗憶昔，西窗夢(mèng)斷，西窗夕照，“西窗”定格成了一種詩(shī)化美境。西窗，是窗而非窗，已經(jīng)成為一種審美符號(hào)，成為一種詩(shī)禪兼生的化境，成為一種能夠喚起人們親切好感的詩(shī)歌語(yǔ)言。
李商隱的詩(shī)是隱喻性的，“西窗”成為了一種象喻，“巴山夜雨”也成為了一種象喻。詩(shī)的第四句再次出現(xiàn)“巴山夜雨”，眼前之情境而作日后之懷想，強(qiáng)化了巴山之苦況。結(jié)合前述，此意尤深，此話甚妙。不曉得哪一天能返長(zhǎng)安而相對(duì)夜談，我一定要追述今夜作客巴山的苦況。那“巴山夜雨”之苦，可是刻骨銘心的苦?。≡?shī)人渴念知遇之情盡出矣，滿懷希望而又害怕失望，非常虔誠(chéng)地投寄，也非常急迫地期待，這也讓我們看到了一個(gè)孤獨(dú)無(wú)依，孤單無(wú)助的形象。宋葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》評(píng)云：“绹之忘商隱，是不能念親；商隱之望绹，是不能揆己也。”因此，這也是此詩(shī)最感人至深的地方。
俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)》里評(píng)點(diǎn)寄北詩(shī)：“清空如話，一氣循環(huán)，絕句中最為擅勝。詩(shī)本寄友，如聞娓娓清談，深情彌見(jiàn)。”俞先生也以為此詩(shī)寄友，然沒(méi)有說(shuō)寄誰(shuí)，也沒(méi)有說(shuō)所寄何以不署名。古人贈(zèng)詩(shī)友人都會(huì)署上友人名號(hào)，這是禮法規(guī)矩，也是常識(shí)。因此，這就不是一般性的寄友，也不是寄一般性的友?！兑褂昙谋薄纺恕帮L(fēng)調(diào)”“含蓄”的象喻之作，似為棄臣與閨怨的寫(xiě)法。詩(shī)中所寫(xiě)的，不是一般的兩情關(guān)系，而是一種特殊的渴望，一種重歸于好的渴望，一種情感溝通的渴望，一種改變現(xiàn)狀的渴望。
文本細(xì)讀，且結(jié)合商隱身世經(jīng)歷，我們認(rèn)為寄令狐绹的可能性最大。
作者為南通大學(xué)文學(xué)院教授，江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)
