當(dāng)《三俠五義》以紙質(zhì)書問世的時(shí)候，原始作者石玉昆已經(jīng)死了。但，后世的我們依然可以說，這本書的作者不是固定一人。因?yàn)椋窭ナ且幻f書人，而非創(chuàng)作者。

石玉昆死后，由于說書說得太精彩了，其內(nèi)容被欣賞這故事的人，以及想要賺錢的人發(fā)掘出來，流通在市面上。在說書這個(gè)行當(dāng)里，一個(gè)故事，可能每次講的內(nèi)容都不盡相同。

作者會(huì)根本現(xiàn)場的氣氛，或增或減地校訂存放在自己腦海里的稿件，因此，說書人嘴里的作品沒有一個(gè)完整的、完全的定本。可是一旦印刷成冊，這個(gè)定本就存在了。

中國的俠，或者說中國的俠義也是基于一個(gè)共享、共有的背景、價(jià)值觀、以及思想傳統(tǒng)而形成的。

“俠”這個(gè)字出現(xiàn)很早，但擁有我們今天大致上認(rèn)定的意義卻要追溯到漢朝以后。司馬遷的《史記》就對“儒以文亂法，俠以武犯禁”有了延伸及反對的說法。

攤開《史記》第八十六卷《刺客列傳》，再翻開第一百二十四卷，又出現(xiàn)一個(gè)《游俠列傳》。這兩個(gè)列傳前后相差四十卷，雖互不干涉，但彼此承接。我們也許會(huì)誤以為俠客和刺客都會(huì)使用武術(shù)或者武器來實(shí)施其意志，其實(shí)不然。

在《刺客列傳》中列舉的幾個(gè)人物，他們的行為都在那個(gè)時(shí)代發(fā)出了特定光芒，使得司馬遷在帝王以外、圣賢以外、將相以外，特意為這一類列了一個(gè)傳，他們都是些什么人？讓我們先看刺客里的頭一號人物：曹抹。

曹抹和魯國國君一起出席在柯這個(gè)地方舉行的盟會(huì)，齊桓公也參加了。這次會(huì)面，齊、魯準(zhǔn)備談判如何保有兩國和平。同時(shí)，齊也要確認(rèn)在前面的三次大戰(zhàn)中魯國割讓給齊國的土地，而魯國則希望趁此機(jī)會(huì)收回其中一部分土地。

于是，盟會(huì)過半時(shí)，曹抹沖上前去，掏出匕首、架在齊桓公的脖子上說：“齊強(qiáng)而魯弱，貴國侵略我國也太過份了?，F(xiàn)在城墻一旦遭到破壞，就緊鄰齊國的國界了。國君！你也該想一想罷？”

齊桓公在利刃脅迫之下，不得不答應(yīng)。

司馬遷這樣形容：

曹抹把匕首往地上隨便一扔，并走下盟壇，面朝北面，站在群臣之中，臉色分毫不變，說起話來也無甚異樣。這時(shí)，齊桓公后悔了。管仲勸道：'這不可以，主公為了貪圖小利，為了這幾塊土地而失信于諸侯，是會(huì)被天下人恥笑的。'

此話說完，齊桓公認(rèn)命，魯國成功地保有了自己的國土。

為什么曹抹會(huì)在《刺客列傳》里？在其之后的專諸、豫讓、聶政、荊軻，無論他們的刺殺行動(dòng)最終成功與否，無論他們動(dòng)手的時(shí)候是不是很窩囊，也無論他們是不是以身殉職，最起碼他們是真刀真槍的干了一場。反觀那曹抹，不過是威脅了談判對手國的國君，憑什么進(jìn)入《刺客列傳》？

實(shí)際上，在《刺客列傳》中展現(xiàn)其作為卷首人物風(fēng)范的，不僅有曹抹，還有管仲和齊桓公。

曹抹之所以能夠收錄入《刺客列傳》是因?yàn)椤皞b”之重點(diǎn)不在于“以力劫之”的過程，也不在于匕首、武術(shù)，而在于那次盟會(huì)所展現(xiàn)的人倫值。

刺客原先沒有太多道理，沒有太多精神面目，他就是一個(gè)——我守信，我忠于我所答應(yīng)的事，無論我答應(yīng)的這個(gè)對象是好人，還是壞人；是得勢的人，還是失勢的人；是應(yīng)該得到權(quán)力的人，還是不應(yīng)該得到權(quán)力的人。

也就是說，從曹抹把匕首一丟回到群臣之中談笑自若，他所表現(xiàn)出的風(fēng)度就好像是在說“我相信你?！蹦銜?huì)說這里面最偉大的是管仲，若不是管仲，齊桓公就背信了。

若不是齊桓公不愿意背信，魯國國君和曹抹就被殺了。但是，曹抹把匕首一丟，就是他認(rèn)為這個(gè)“信”是最高，也是最重要的。

而豫讓刺殺趙襄子，前兩次均未成功。趙襄子在第二次遇刺時(shí)，有個(gè)小細(xì)節(jié)——豫讓在自己臉上涂了漆，結(jié)果滿臉生瘡，連妻子都認(rèn)不出他。還是他的朋友，一位比他的妻子還熟悉他的人認(rèn)出了豫讓。

這個(gè)朋友勸他：“以你的能力委身去事奉趙襄子，襄子必定會(huì)親近、寵愛你的；等他親近、寵愛你了，你就可以為所欲為，這樣不是更方便嗎？何必殘害自己的身體呢？”

豫讓說：“既然已經(jīng)委身事人、做人臣子，還想殺他，這就是心存不忠了。我這樣做雖然很麻煩，但是我就是要讓天下后世做人臣子、卻存著不忠之心的人知道這是可恥的呀！”

豫讓的信義是沒有二心，專一。但聶政，又與之不同了——豫讓還會(huì)想著要把自己的名字留下來，作為一個(gè)用心不二的典范?？墒堑搅寺櫿?，更加極致。

聶政殺人是受嚴(yán)仲子所托，為了不連累嚴(yán)仲子，他在刺殺了嚴(yán)仲子的對頭、韓國的宰相俠累之后，把自己的臉皮割下來，連眼睛也挖掉。后來，還是聶政的姐姐聶榮高呼了三聲“天！”，揭露了聶政想要埋藏的秘密。

另外，荊軻是一個(gè)更為奇特的例子。

歷史上罵荊軻罵太子丹的，大概都對秦始皇不滿。在秦始皇沒有登基的時(shí)候你把他做掉，事情不就解決了嗎？歷史不就改寫了嗎？

在《荊軻列傳》中有這樣一段敘述：

荊軻到榆次求見蓋聶。蓋聶是當(dāng)時(shí)的知名劍師，對劍術(shù)和武學(xué)都有非常精深的理解，甚至還有很多學(xué)生。

荊軻作為一個(gè)散漫的游俠，到處結(jié)交朋友，就是想認(rèn)識這個(gè)人。結(jié)果，倆人談著談著，就翻臉了。蓋聶用銳利的眼神懾服了荊軻，荊軻一看敵不過，就跑了。

有人懷疑荊軻在刺秦王之前，一直想等待的幫手就是蓋聶。不過，蓋聶始終沒有再出現(xiàn)，太子丹急了，想要任命秦舞陽。但他又不好明說荊軻貪生怕死，便想讓秦舞陽自行完成這一任務(wù)。

荊軻知道了，怒斥道：“你怎么這么沉不住氣！你打發(fā)這樣一個(gè)人貿(mào)然前去，只能送死！”就這樣，荊軻明知不可為，卻還是負(fù)氣而去。

試問荊軻是如何呼應(yīng)曹抹的呢？他所呼應(yīng)的不是那一把匕首，也不是刺殺行動(dòng)，而是一個(gè)單純的字──“信”。

因?yàn)椋G軻已經(jīng)承諾太子丹：我答應(yīng)了你，你現(xiàn)在逼我去，我會(huì)去的，雖然很可能會(huì)失敗。但我去就是為了得到失敗的結(jié)果嗎？就結(jié)果來看，確實(shí)如此。不過，我既然接下了這個(gè)任務(wù)，就非完成不可，即使是死。

以死報(bào)信。所以刺客沒有什么了不起，就是信。

到了《史記》第一百二十四卷，列傳接近尾聲，《游俠列傳》突然出現(xiàn)了。里面有兩個(gè)主要人物，一個(gè)次要人物以及一群只有名字但無事跡的人。那么，這些人是怎么回事呢？

著墨比較重的三個(gè)人里，郭解描敘得最為詳盡。他不喝酒，個(gè)人矮小，力氣也不大，不像我們刻板印象中的俠，反而像個(gè)丑角。

但是，在他的故事里，我們看到：當(dāng)他姐姐的兒子仗恃著他的名字，勸人飲酒逼人飲酒，以至于兩個(gè)人產(chǎn)生沖突，被對方殺了。

這個(gè)時(shí)候，郭解把殺死自己外甥的兇手找來，一問之下發(fā)現(xiàn)是自己的外甥倚豪勢、斗剛強(qiáng)假借郭解的名字橫行鄉(xiāng)里。于是，郭解就把那人給放了。

這個(gè)故事凸顯了在漢代沒有刺客容身之地的情況下，作為一個(gè)社會(huì)游民和一個(gè)想要發(fā)揮社會(huì)影響力的人，他只能走上這條路。

這條路不是人人都可以走。如果沒有財(cái)力，你無法分錢給人。不能舍棄親情，你就沒有辦法交好鄰里、影響野鄙、結(jié)識陌生人。

當(dāng)漢武帝發(fā)現(xiàn)他的國度里到處都是游俠的時(shí)候，便采取了一個(gè)行動(dòng)。把全國的豪富──也就是家財(cái)達(dá)到某個(gè)數(shù)字以上的，全部移到了長安附近的茂陵。在那里開辟了一個(gè)新市鎮(zhèn)，就近看管約束。

很多人不愿去，郭解就是其中之一。他說：“我不是豪富，因?yàn)殄X都分給人家了?！?/span>

這個(gè)時(shí)候，大將軍衛(wèi)青跑去跟漢武帝說：“郭解家里沒什么錢啊，就別搬家了吧”。漢武帝說：“能勞煩大將軍來講情，怎么能說他沒錢呢？可見他一定很有錢了?！?/span>

衛(wèi)青不敢再說什么。于是，郭解被勒令搬遷到茂陵，百般無奈之下，他就跑了。逃亡的過程中，有追殺的人，也有幫助他的人——這應(yīng)該是另一個(gè)尚未被人寫出來的動(dòng)人故事，一個(gè)亡命天涯的漢代游俠。

到了清代俞越的時(shí)候，《三俠五義》改叫《七俠五義》。同時(shí)，《貍貓換太子》和《打龍袍》的情節(jié)也做了些許修正和更改。以至于《七俠五義》的前半段有些法庭審判劇的影子。之后，才陸續(xù)引進(jìn)了俠客的江湖行動(dòng)。

其中，包公最早認(rèn)識的俠客是展昭。

當(dāng)包公還只是個(gè)進(jìn)京趕考的舉子時(shí)，在酒樓和展昭相識，倆人喝了一壇酒。后來，包公幾次遇險(xiǎn)，都是展昭舍身相救。

可是，即便干了護(hù)駕救難的大事，展昭也沒有收入國家薪水，為什么呢？因?yàn)檎拐逊浅Ｓ绣X，家里也沒有兄弟跟他分財(cái)產(chǎn)，所以他能夠闊綽地行游于江湖之中。

再有就是陷空島五鼠：盧方、韓彰、徐慶、蔣平和白玉堂。

白玉堂在這五個(gè)俠客里，是最溫馴，也看起來最瀟灑的。他非常理想主義，也常以自我為中心。但從他做的一些事情來看，他其實(shí)是一個(gè)交了朋友之后，就為對方負(fù)責(zé)到底的人。

展昭和白玉堂是完全相反的一個(gè)人，在他身上，并沒有太多人性化的地方。作者石玉昆無意強(qiáng)化這兩者的對立，因?yàn)樗麄兌际怯⑿邸５荒芊湃伟子裉煤驼拐验L期處于尖銳對立卻不發(fā)作，于是，白玉堂身陷襄陽王的沖霄樓銅網(wǎng)陣機(jī)關(guān)，悲壯地死去了。

而在《三俠五義》這樣一個(gè)彈性很大的文本中，卻從頭到尾都沒有交代大壞蛋襄陽王為什么要造反。一直到白玉堂死后，《小五義》中作者才掉筆反打一拍，交代了襄陽王的祖上是趙匡胤的三弟趙光美。

司馬光《涑水紀(jì)聞?卷一》：

昭憲太后聰明有智度，嘗與太祖參決大政，及疾篤，太祖侍藥餌，不離左右。太后曰：‘汝自知所以得天下乎？’太祖曰：‘皆祖考與太后之馀慶也?！笮υ唬骸蝗?，正由柴氏使幼兒主天下耳?！螂方涮嬖唬骸耆f歲后，當(dāng)以次傳二弟，則并汝之子亦獲安耳?！骖D首泣曰：‘敢不如母教。

’太后因召趙普于榻前，為約誓書，普于紙尾自署名云：‘臣普書?！刂饏T，命謹(jǐn)密宮人掌之。及太宗即位，趙普為盧多遜所譖，出守河陽，日夕憂不測。上一旦發(fā)金匱，得書，大寤，遂遣使急召之，普惶恐，為遺書與家人別而后行。既至，復(fù)為相。

這段載錄和《續(xù)資治通鑑?卷二》所記建隆二年事稍有不同。在《續(xù)通鑒》里，太后說了“不然”之后的一段話是這樣的：

正由柴氏使幼兒主天下，群心不附故耳。汝與光義皆吾所生，汝后當(dāng)傳位汝弟。四海至廣，能立長君，社稷之福也。

司馬光所記“按照次序傳位給兩個(gè)弟弟（以次傳二弟）”變成了專指光義（排行老二）。那么趙光美呢？

趙光義繼承了趙匡胤的江山之后，并沒有按照母親的遺囑把皇位傳給三弟，反而將他貶往西京，隨后又發(fā)遣到房州。趙光美的第六代孫（昌國公）趙公俊遷徒到福州，并終老于此，這一支始終沒有誰造過反。

但是在《小五義》第一回中，如此交代：

話說襄陽王趙玨趙千歲，乃天子之皇叔，因何謀反？皆因上輩有不白之冤由。宋太祖乾德皇帝，乃兄弟三人——趙匡胤、趙光義、趙光美。惟宋室乃弟受兄業(yè)，燭影搖紅，太宗即位，久后光美應(yīng)即太宗之位。不想寧夏國作亂，光美奉旨前去征伐，得勝回朝。

太宗與群臣曰：‘朕三弟日后即位，比孤盛強(qiáng)百倍，可稱馬上皇帝。’內(nèi)有老臣趙普諫奏：‘自夏傳子，家天下，子襲父業(yè)，焉有弟受兄業(yè)之說？一誤不可再誤。’人人皆有私心，愿傳于子，不愿傳于弟。得勝之人，并不犒賞，加級記錄。光美見駕，請旨犒賞。天子震怒：‘迨等爾登基后，由爾傳旨，今且得由朕。’光美含羞回府，懸梁自荊。

趙玨乃光美之子，抱恨前仇，在京招軍買馬。有九卿共議，王苞老大人奏聞，萬歲降旨，將趙玨封為外藩，留守襄陽作鎮(zhèn)，以免反意。不想更得其手，招聚四方勇士，寵倖鎮(zhèn)八方王官雷英，設(shè)擺銅網(wǎng)陣，招聚山林盜寇、海島水賊，即暗約……焉能知曉京都拿了金面神欒肖，破了黑狼山，滅了高家晏，拿了吳澤，解往京都，招供王爺謀反之事。

襄陽王謀反是《七俠五義》中途才出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折。不這樣，開封府的俠客們就沒有了強(qiáng)大的敵壘。

在《小五義》中補(bǔ)述來歷，這才讓一群嘯聚江湖的盜匪有了一個(gè)模模糊糊的政治目標(biāo)：幫助襄陽王趙玨奪回他父親‘應(yīng)得’的天下。

這當(dāng)然只是石玉昆的編造。但《三俠五義》這本俠義小說的開篇為何是貍貓換太子？恰恰是因?yàn)?，這個(gè)故事正是全書隱喻。

宋仁宗（被劉妃與惡太監(jiān)郭槐以貍貓掉包的太子）最終還是登基成了皇帝。經(jīng)過數(shù)十年的艱苦流浪，李宸妃沉冤昭雪，還正宮太后之位。

其中最耐人尋味的，則是貍貓之計(jì)沒能害成的宋仁宗，被石玉昆安置在宋真宗的弟弟八賢王府中養(yǎng)大。而宋真宗則在六、七年后只因?yàn)檫@名義上的侄兒“形容態(tài)度與自己分毫不差”，便將之立為太子。

和襄陽王的處境與遭遇來看，宋仁宗與襄陽王正是一正一反，一明一暗的對立面。

在后世的俠義小說中，“俠”的含義更加明晰：真正的俠，是要和權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開，拉出最大的距離；真正的俠，是不揚(yáng)名立萬，天下皆知。如此看來，展昭這個(gè)“御貓”倒成了皇權(quán)的鷹犬爪牙。

“俠”最初由非常典型的隱形契約——信諾出發(fā)，轉(zhuǎn)變?yōu)榱硗獾母鞣N價(jià)值。比如說不二心，為后世法……一開始，“俠”是一個(gè)樣的。但后來的“俠”，除了原來的精神，又增加了一些。所以，“俠”的概念是活的，是流動(dòng)的。

從漢代開始，游俠慢慢變成一種風(fēng)氣。當(dāng)游俠開始重新分配社會(huì)和國家資本，王權(quán)就受到了威脅。于是，當(dāng)司馬遷在寫《游俠列傳》的時(shí)候，前后兩個(gè)段落里出現(xiàn)的一些仕，最后都被漢武帝和漢景帝殺了——當(dāng)皇帝離民眾越來越遠(yuǎn)，這個(gè)俠就會(huì)被滅。

所以，無論“俠”是什么時(shí)代出現(xiàn)，無論他有沒有劍術(shù)、法術(shù)、神通。這個(gè)俠都距離最核心的，最高的權(quán)力有一段最遙遠(yuǎn)的距離。