這次進(jìn)京，有幸見到清華大學(xué)出版社的張立紅老師。在世英叔家，她聽叔叔對(duì)先父文章贊賞有佳，情不自禁地向我提出看先父的文章的想法，我很欣慰地答應(yīng)了她。哪知時(shí)光飛逝忙忙碌碌，一晃回來(lái)一月有余，今，總算整理出先父眾多文章中的《告別三愿》。

    我覺得此文章對(duì)先父內(nèi)心展示極具代表性，在他即將告別這個(gè)世界的時(shí)候，內(nèi)心依然祥和，字跡照舊十分工整，寫下《告別三愿》分發(fā)給五個(gè)子女。正是這種心態(tài)，先父在慈母的陪伴下，又靜靜地生活了六年，與家人高高興興過完他一百歲誕辰之后，無(wú)疾而終。

                                                       告別 三愿 

     有些話早就該說(shuō)，遲到現(xiàn)在，已經(jīng)不能不說(shuō)了。趁現(xiàn)在頭腦還清楚，先把我最有發(fā)言權(quán)的三個(gè)愿望寫下來(lái)，希望到時(shí)候能夠得到大家的理解照辦。
    我庸庸碌碌磕磕碰碰地活了九十四歲，可還算是有滋有味，無(wú)怨無(wú)悔，臨到最后一關(guān)，但求干脆利落，切忌拖泥帶水。我的主張是小病能治就治，大病決不強(qiáng)求，我國(guó)法律雖然還不認(rèn)可安樂死這種選擇，但也沒有硬性規(guī)定子女必須把九十幾歲的父母治得起死回生。我在八十二歲（1994年）時(shí)因早搏住院，有一位89歲的同病房病友，入院時(shí)病情已經(jīng)十分嚴(yán)重，經(jīng)過幾次會(huì)診，兩次從死亡線上搶救回來(lái)，但終于在第十二天，不治身死，雖說(shuō)多活了七八天，卻加倍耐受著死前的痛苦，在他臨終時(shí)，我深深感到他這七八天過得太不值得，即使幸得治好，后來(lái)的日子也難受，人生在世只能“瀟瀟灑灑走一回”，到了九十歲還想走第二回，那是妄想。

我的第一個(gè)愿望是；對(duì)大病聽其自然，寧可坐以待斃，也千萬(wàn)不可搞什么透析呀輸血呀，免得我活下來(lái)更受罪，如果由于客觀原因，住進(jìn)醫(yī)院，也希望這只是作為到太平間的中轉(zhuǎn)站，而且中轉(zhuǎn)時(shí)間越快越好。

我從梁任公所集聯(lián)文中，讀到兩句詞 “歸處如客，客處如歸?！焙芟矚g，卻不知道作者是誰(shuí)。我們通常用“走”代替“死”，我認(rèn)為這一“走”不必問他是離家出外做客，還是客居之后回家，都是極平常的事，來(lái)是悄悄的來(lái)，去也應(yīng)該是悄悄的走，這才是正理。家里人有幾十年相依之情，流幾滴眼淚，還說(shuō)得過去。千萬(wàn)不可拖累人家。

     我的第二愿就是以最簡(jiǎn)單最快速的方式辦完后事，不驚動(dòng)親友。到辦完之后，再向每年年節(jié)還互致問候的幾處電話通知一聲，就說(shuō)：‘奉遺命在喪事完了之后電告，請(qǐng)?jiān)彙?，這樣，按習(xí)俗人家就不會(huì)在喪事終了之后送禮了。

     最后一件事就是葬的問題。我家高祖父以上的墳?zāi)挂幌蚴窃谖洳髺|門外，年代久了，我也從來(lái)沒有去過，曾祖父母，祖父母和父親的墳?zāi)乖跐h陽(yáng)黃陵磯上蒲潭，七十年前我去過兩次，現(xiàn)在都已經(jīng)失去四十年了。母親的骨灰在六十年代初遷到扁擔(dān)山，十幾年中我去過好幾次。1975年是最后一次，到了80年就因墓碑被人移去，找不著了。母親二十六歲守寡，撫養(yǎng)著我這幾個(gè)月大的孤兒，為我作了整整一生的犧牲，而我竟漫不經(jīng)心的連她的骨灰所在之地都眼睜睜的失去，將來(lái)我能昧著良心在扁擔(dān)山或者其他任何墓地安然守著我自己的三尺之地嗎？我的第三愿就是不設(shè)墓不立碑，用最簡(jiǎn)單的方式將骨灰連同一塊石頭裝在布袋里沉入江底，或者只將骨灰撒在江面，任其漂流，或沉或浮，都是回歸大地。不舉行任何儀式，一切聽其自然。近來(lái)聽說(shuō)有“樹葬”一種辦法，只要方便易行，也不妨采用。

   以上三愿，都是我對(duì)自己后事的要求，絕不是創(chuàng)為定例，約束我以外的任何人。
      我幼年時(shí)祖父時(shí)常把老子知白守黑的道理教導(dǎo)我，我并不理解。小人物遇到大時(shí)代，這幾十年間，也多少嘗到了人世的酸甜苦辣，然而，感謝祖父在我小時(shí)候給我打下的精神基礎(chǔ)，我總算還能掙扎著保持住心理上的平衡，于顛沛中不廢歡笑，在燈火闌珊處別有會(huì)心?，F(xiàn)在一天一天衰老，身后事就快眼前來(lái)了，即使能再賴一兩年，也是早作安排為好。
     我不能也不想解決人從何處來(lái)到何處去的問題，我只感覺到人生就象是小窗前的景象，飛來(lái)一只小鳥，嘰嘰喳喳跳了一陣又飛走了，這一走是不會(huì)再回到窗前的。事情就是這樣，簡(jiǎn)單極了。我是缺乏詩(shī)人氣質(zhì)的俗人，現(xiàn)在真希望到了那一刻我還能略帶傷感而不失飄逸地告訴你們：“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)??！?/p>

                                                                               丙戌立春前一日（2006-2-3）