舒伯特的孤獨(dú)

　看過一本翻譯小說《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》，作者是意大利80后作家，而且是個(gè)粒子物理學(xué)博士。物理學(xué)家跨界寫小說，出手不凡，這本處女作小說一問世，就獲得了意大利文學(xué)最高獎(jiǎng)“斯特雷加獎(jiǎng)”，令人嘖嘖稱奇。小說寫的是一對幼時(shí)受過心理創(chuàng)傷的青年男女，想彼此靠近，卻無法觸到對方心靈的故事。作者借用了數(shù)學(xué)中的一個(gè)概念，將這對青年男女比喻為一對“孿生的質(zhì)數(shù)”。質(zhì)數(shù)，只能被一和自身整除，而孿生的質(zhì)數(shù)，幾乎彼此相鄰，中間卻有一個(gè)偶數(shù)阻隔了它們的親密接觸，比如3和5、11和13，孤獨(dú)因此成了它們揮之不去的宿命。在作家筆下，男女主人公就是這樣一對孿生質(zhì)數(shù)，孤獨(dú)而失落，雖然接近，卻無法走進(jìn)對方的內(nèi)心世界。彌漫在小說中的便是這樣一種憂郁、孤獨(dú)、糾結(jié)的氛圍。

　讀罷小說，掩卷沉思，孤獨(dú)可能是人類的一種普遍生存狀態(tài)，是人走向成熟無法繞開的一段旅程，是完整的人生必須付出的代價(jià)。古往今來，孤獨(dú)也是文藝作品中一個(gè)永恒的主題。

　想起了以前看過的一部電影《香奈爾與斯特拉文斯基》。斯特拉文斯基的芭蕾舞劇《春之祭》巴黎首演慘敗，樂史上有記載，電影一開始表現(xiàn)的就是這段20世紀(jì)初轟動世界樂壇的公案。至于他與時(shí)尚女王香奈爾的戀情，以前只是聽說過，電影用藝術(shù)化的手法展現(xiàn)這對領(lǐng)20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)氣之先的大師的情感傳奇，自然離不開虛構(gòu)。不過，給我印象最深的卻是影片中斯特拉文斯基孤獨(dú)憂郁的眼神?！洞褐馈肥『螅纯?、失望和孤獨(dú)寫滿了他的眼睛，而香奈爾讀懂了他的眼神。她理解他為藝術(shù)創(chuàng)新付出的心血，以及世人的指責(zé)甚至誹謗所帶給他的痛苦，于是向他伸出援手，請他全家住到自己的鄉(xiāng)間別墅，專心創(chuàng)作，從惺惺相惜到墜入愛河，兩個(gè)孤獨(dú)的心靈寫下了20世紀(jì)世界藝術(shù)史上的一段佳話。

　自然，藝術(shù)家的孤獨(dú)與常人的還不太一樣。為尋找新的藝術(shù)突破口卻不得要領(lǐng)，達(dá)不到自己的藝術(shù)理想，遭人誤解，無論付出多少努力依然默默無聞，標(biāo)新立異、特立獨(dú)行而在人群中形單影只，等等，這些都可能使藝術(shù)家陷入痛苦和孤獨(dú)的深淵，但也可能成為他們愈挫愈奮、創(chuàng)作出傳世精品的契機(jī)?？梢赃@樣說，真正有成就的藝術(shù)家往往都是孤獨(dú)的，耐得住寂寞，耐得住孤獨(dú)，才能造就優(yōu)秀的藝術(shù)。從許多藝術(shù)經(jīng)典中，我們仿佛可以窺見藝術(shù)家們?nèi)淌芄陋?dú)、品味孤獨(dú)、戰(zhàn)勝孤獨(dú)的心路歷程。貝多芬的《命運(yùn)交響曲》是一部人的意志和力量戰(zhàn)勝黑暗與邪惡的命運(yùn)的頌歌。貝多芬寫作這部交響名著時(shí)，正經(jīng)受著日益嚴(yán)重的耳聾的折磨和煎熬，他固然有著強(qiáng)大的意志力，發(fā)誓要扼住“命運(yùn)的咽喉”，但他內(nèi)心的痛苦和孤獨(dú)可以想見，畢竟，他也有正常人的七情六欲。于是，我們在《命運(yùn)》的第三樂章中，聽見了大提琴和低音提琴奏出的低沉抑郁的旋律，猶如作曲家孤獨(dú)憤悶的內(nèi)心獨(dú)白。正是有了這樣的鋪墊，最后一個(gè)樂章中表現(xiàn)的從痛苦走向歡樂、從黑暗走向光明，最終達(dá)到輝煌的凱旋，才顯得豐滿、真實(shí)而感人。又如，舒伯特的《流浪者幻想曲》和聲樂套曲《冬之旅》中，都有一個(gè)悒悒獨(dú)行的流浪者形象，在秋風(fēng)蕭瑟的菩提樹下，在清冷的河邊，在鄉(xiāng)村小路的郵車上，在風(fēng)雨交加的早晨，在空曠的旅店，流浪者在尋找，在憂傷，在嘆息，在期盼，他孤獨(dú)的身影某種程度上正是一生杰作無數(shù)，渴望幸福而不可得，最終貧困潦倒的舒伯特的寫照。溫和的舒伯特曾經(jīng)斥責(zé)一批庸俗的“藝術(shù)家”：“你們稱自己是藝術(shù)家？你們不過是吹號手和提琴手而已，你們只配如此！我才是藝術(shù)家，我才是！我，弗朗茲·舒伯特才是那位聞名遐邇、眾人擁戴的藝術(shù)家！我才是那位寫出偉大優(yōu)美作品的人，而你們根本什么也不懂得欣賞！”激憤的話語折射出的是一顆不見容于世俗的高傲孤獨(dú)的心。

　不惜歌者苦，但傷知音稀。舒伯特身前默默無聞、未獲承認(rèn)，是個(gè)孤獨(dú)的流浪者。幸好后來舒曼、門德爾松發(fā)現(xiàn)了他的音樂作品的價(jià)值，并且不遺余力地推廣，才讓后人領(lǐng)略了他的音樂藝術(shù)無與倫比的美，使越來越多的人喜歡。從這一點(diǎn)上說，舒伯特又是幸運(yùn)的，他并不孤獨(dú)寂寞。