藏書(shū)，是一件讓自己精神世界有一個(gè)良好享受的事，被一些人視為收藏界中最有文化層次的極品之事，更能讓附庸風(fēng)雅者趨之若鶩，因此人們談藏書(shū)而不疲。家有書(shū)城氣自華，家里無(wú)書(shū)太乏味。一個(gè)沒(méi)有書(shū)籍、雜志、報(bào)紙的家庭，等于一所沒(méi)有窗戶(hù)的房屋。英國(guó)輪船家塞繆爾·約翰遜說(shuō)：“一個(gè)家庭中沒(méi)有書(shū)籍，等于一間房子里沒(méi)有窗戶(hù)。”時(shí)至今日，簡(jiǎn)直每個(gè)家庭，都不可無(wú)書(shū)籍。我經(jīng)?？吹接行┙榻B文人書(shū)房的文章，說(shuō)是書(shū)櫥如何多，家里到處都是書(shū)，那情景就像“書(shū)齋之中一直鬧著書(shū)災(zāi)”。有報(bào)道說(shuō)，北京大學(xué) 鄒衡教授的家是一個(gè)書(shū)的世界，大部分空間包括床底都為書(shū)所占據(jù)，留給人活動(dòng)的地方已經(jīng)很有限。他搬家的時(shí)候，僅僅是這些書(shū)，就用三輪足足拉了41車(chē)，另外孫女用小汽車(chē)?yán)藵M(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)。盡管如此，鄒衡仍然覺(jué)得，“我這點(diǎn)書(shū)算什么？北大一些老一輩的學(xué)者，家里的書(shū)比我多多了！”不知怎么，看到這浩如煙海的書(shū)籍，我是多么羨慕這些老教授的書(shū)多?。?/span>

家庭的藏書(shū)，在古代是一種奢侈，在現(xiàn)代卻是一種生活需要了。全家人常常接觸書(shū)本，自會(huì)生出讀書(shū)的樂(lè)趣，自會(huì)于不知不覺(jué)之中，攝取其中的許多知識(shí)。比如說(shuō)，一個(gè)天資高的兒童，只要使他常有接觸書(shū)、使用書(shū)的機(jī)會(huì)，他從書(shū)本中攝取的智識(shí)，一定豐富得驚人。凡是家庭中具備不少的辭典、百科全書(shū)、參考書(shū)，以及其他種種有益的書(shū)籍的，其兒童往往會(huì)于不知不覺(jué)之間，利用那容易虛擲的空閑時(shí)間以教育他們自己。而這種教育的代價(jià)，只是書(shū)籍的購(gòu)備，要比學(xué)校教育所費(fèi)的代價(jià)，便宜得多。而且家庭中有著各種書(shū)籍，則必能布置得更優(yōu)雅美化，而使大家樂(lè)于住在家中。如果家庭沒(méi)有藏書(shū)，特別是少年兒童，會(huì)厭惡家庭，喜歡向外面闖蕩，而致陷入種種危險(xiǎn)、陷阱中。所以家庭的書(shū)房也是少年兒童受到最主要的生活訓(xùn)練的地方。在家庭中，人人養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣和興趣，形成讀書(shū)氣氛，成為“書(shū)香門(mén)第”，將影響一代又一代的人。所以，我一直相信我供奉的那些藏書(shū)在默默地熏陶著自己的性情，看與不看都這樣。書(shū)本向人們展示了這個(gè)塵世中最本質(zhì)的部分。如果不是從老套的角度去看，如書(shū)中自有什么什么等，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，藏書(shū)其實(shí)就是為了懷抱天下，讀書(shū)能使人細(xì)致入微地飽覽人生，而非為了遠(yuǎn)離塵囂。讀書(shū)人對(duì)手中書(shū)卷都有一種癡迷。但“癡”不是白癡，“迷”不是迷糊。一個(gè)真正的讀書(shū)人,他有見(jiàn)識(shí)而無(wú)短視，有遠(yuǎn)慮而無(wú)近憂(yōu)。他能撥云見(jiàn)日，透過(guò)層層迷障去發(fā)現(xiàn)和揭示那掩藏在背后的東西。登高而招，臂非加長(zhǎng)，而見(jiàn)者遠(yuǎn)，是善于憑借他物。讀書(shū)即是如此。一個(gè)人的記憶力有限，總不能把自己變成一個(gè)會(huì)走路的書(shū)櫥。這個(gè)時(shí)候，要學(xué)會(huì)查書(shū)，一旦要用的時(shí)候就可以去查。需要某種知識(shí)，就到某部書(shū)中去查；遇到不懂的地方，再往前面翻。很顯然，查書(shū)的基礎(chǔ)在于博覽群書(shū)。如果能閉上眼睛，看到某本書(shū)在某個(gè)地方、某個(gè)部分都講到什么，到要用時(shí)能夠信手拈來(lái)，那就不必預(yù)先去精讀它、死背它了。記得1974年在羅田縣文教局調(diào)到縣委宣傳部，調(diào)了住房搬家，除了一箱生活用品外，其它就是十幾紙箱數(shù)千本書(shū)，加上十幾大捆報(bào)刊。妻子的同事幫忙搬家，看了就驚嘆不已。有的驚訝地說(shuō)：你家的精神食糧真多啊！這個(gè)朋友的嗓門(mén)出奇地大，一聽(tīng)就知道她沒(méi)有沐浴過(guò)書(shū)香。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“對(duì)啊，我們家有的是精神食糧，缺的是物質(zhì)食糧，我們交換交換？”她頓時(shí)面紅耳赤，不敢接話(huà)了。我心里竊笑：“哼，我還舍不得交換呢！”還有的開(kāi)玩笑說(shuō)，“你家真是‘王老五打麻將（牌）——光輸’”。（這話(huà)是借一句歇后語(yǔ)“孔夫子搬家——光書(shū)”的諧音）。我一笑，說(shuō)道：這些書(shū)是我的寶貝、財(cái)富，如果它發(fā)揮了作用，說(shuō)不一定，我可能成為富豪哩！從這以后，由于工作性質(zhì)，我更加重視藏書(shū)，自己買(mǎi)的，單位發(fā)的，朋友送的，我的藏書(shū)越來(lái)越多。在20世紀(jì)80年代初，當(dāng)社會(huì)上稱(chēng)贊萬(wàn)元戶(hù)的時(shí)候，我就有萬(wàn)卷書(shū)了。書(shū)多了，保藏也難。書(shū)如紅顏，每多薄命。每搬一次就要損壞一些書(shū)，真叫人心痛。至于搬書(shū)之累，非個(gè)中人不一定知之。紙之為物，本屬輕薄，然集紙成書(shū)，卻是沉手。我在黨校工作，從1980——2000年的二十年就搬了七次住房。當(dāng)年喬遷時(shí)搬書(shū)，前幾次用自行車(chē)馱到新居，然后肩扛而上頂樓，費(fèi)力大、費(fèi)日多，因而勞累又厭倦，于是后兩次就雇人搬，兩包一趟五元錢(qián)，其價(jià)高于背一袋水泥，受雇者樂(lè)而從之，誰(shuí)知?jiǎng)偘崃艘淮尉筒桓闪?，說(shuō)：書(shū)這么重？最終還是靠妻舅家的侄兒和全家老小之力把書(shū)搬畢。每搬一次家，我就要減肥七八斤。當(dāng)然，如果把搬書(shū)當(dāng)作減肥良方，那又轉(zhuǎn)化為樂(lè)事了。

人們都知道，書(shū)籍是一項(xiàng)討好的室內(nèi)裝飾。書(shū)，本身就是情趣，可愛(ài)，大大小小形形色色的書(shū)，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無(wú)往而不宜。我認(rèn)為，家有藏書(shū)不是用來(lái)作擺設(shè)、裝門(mén)面的，而是用來(lái)讀的。有大量藏書(shū)而不讀的人就象擁有一個(gè)金庫(kù)而不知道怎么去花它的人。那樣的擁有只能說(shuō)是占有，而不能說(shuō)是真正的擁有。藏書(shū)而不讀書(shū)，以書(shū)為巨大的光環(huán)來(lái)遮掩內(nèi)在空虛，無(wú)疑是一種過(guò)分精致的矯情。把書(shū)細(xì)細(xì)的讀過(guò)，“棄其糟粕”、“取其精華”，把書(shū)中的知識(shí)變成對(duì)自己有用的東西，并在實(shí)踐中發(fā)揮作用，讀到這種地步才能說(shuō)真正的擁有。惟有讀書(shū)，才能擁有。而擁有知識(shí)的人才是世界上最富裕的人。所以，省委黨校三次給我分配購(gòu)買(mǎi)的福利房，在三次裝修中，我不太刻意地用藏書(shū)作裝飾，只要叫人看起來(lái)自然、舒服，又帶點(diǎn)書(shū)卷子氣就可以了。不管書(shū)房太小，書(shū)柜多少，哪怕是已讀過(guò)的書(shū)，殘缺不全的舊書(shū)把它補(bǔ)好，也不要把它丟掉。我認(rèn)為讀過(guò)的書(shū)就是你理性走過(guò)的路，書(shū)就是它的里程碑，就算以后不會(huì)再翻閱，也讓它站在那里；有一天你失意落魄，不妨走到它的面前，撫摸它，翻翻它，你會(huì)找到你熟悉的溫柔與諒解。不然會(huì)后悔一輩子。藏書(shū)的目的是讀。如果將書(shū)束之高閣，任憑灰塵鋪滿(mǎn)、蠹蟲(chóng)啃蝕不如無(wú)書(shū)。好書(shū)是作者留給人類(lèi)的禮物，不讀，豈不是浪費(fèi)資源？不讀，豈不是辜負(fù)了作者的一片誠(chéng)心？千萬(wàn)不要“守著金碗要飯吃”，有的人想讀書(shū)買(mǎi)不起，而有些人藏著書(shū)卻“不舍得”讀，無(wú)異于暴殄天物。有一個(gè)笑話(huà)說(shuō)，某人家財(cái)萬(wàn)貫，住高級(jí)別墅，坐高級(jí)轎車(chē)，出入高級(jí)飯店。財(cái)大氣粗，自以為是，想找一個(gè)知識(shí)分子為伴。誰(shuí)知介紹的姑娘到家中一看，扭頭就走。原來(lái)如此高級(jí)的家里卻找不到一本書(shū)。某人痛定思痛，找到書(shū)店，要買(mǎi)書(shū)。書(shū)店經(jīng)理大喜，問(wèn)買(mǎi)什么書(shū)。某人說(shuō)，“不管什么書(shū)，把這張支票上的十萬(wàn)元花完就行。”把書(shū)拉回家中，碼在剛裝潢一新的書(shū)屋的高級(jí)書(shū)架上，志在必得的又找來(lái)那個(gè)姑娘，請(qǐng)其參觀。姑娘輕啟朱唇說(shuō)，“這書(shū)你讀過(guò)嗎？哦，沒(méi)有讀過(guò)，那你要開(kāi)書(shū)店嗎？”更有絕的，裝修時(shí)在半壁墻上貼上精裝的全套的時(shí)髦書(shū)的壁紙，經(jīng)史子集，古今名著，堂而皇之，給人的印象似乎這就是一個(gè)“書(shū)香門(mén)第”了。這個(gè)笑話(huà)，值得可笑，發(fā)人驚醒。

藏書(shū)易，能讀為難；讀書(shū)易，用書(shū)為難。全球著名插畫(huà)家布赫茲曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一系列關(guān)于書(shū)的插畫(huà)，我印象中有一幅，中間是一本放在桌邊的書(shū)，從書(shū)頁(yè)間伸出一個(gè)舌頭來(lái)。這簡(jiǎn)直像書(shū)在做鬼臉。我攤開(kāi)書(shū)籍也常常發(fā)現(xiàn)我的書(shū)會(huì)對(duì)我做鬼臉，安靜地在嘲諷或挑逗我，常常覺(jué)得并不是我在讀書(shū)，而是書(shū)籍在閱讀我。正如愛(ài)書(shū)家葉鳳所言：“僅知藏書(shū)的數(shù)量，或僅知以珍本罕書(shū)驕人，不過(guò)是把書(shū)齋變成書(shū)籍貯藏室，或變成博物院的陳列處，完全不會(huì)使書(shū)籍有了生氣。” 近來(lái)，我為了寫(xiě)這本《絮語(yǔ)：讀書(shū)人生》查閱了一些書(shū)話(huà)的文章，讀多了就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，許多愛(ài)書(shū)人都遭受過(guò)類(lèi)似的尷尬：“你的書(shū)你都讀過(guò)么？”問(wèn)者本來(lái)是好奇，應(yīng)該沒(méi)有什么錯(cuò)。可是，連那些大學(xué)者、大作家們也尷尬的無(wú)言以對(duì)，似乎一個(gè)不光彩的隱私被別人發(fā)現(xiàn)了，來(lái)不及遮掩。大概不少的愛(ài)書(shū)人、讀書(shū)人、藏書(shū)人，都有過(guò)類(lèi)似的尷尬。我想，真正的愛(ài)書(shū)人、讀書(shū)人、藏書(shū)人絕對(duì)不會(huì)這樣去問(wèn)自己的同好。當(dāng)然，這絕對(duì)是個(gè)低智商的問(wèn)題。也可以說(shuō)是個(gè)愚蠢的問(wèn)題。我雖然沒(méi)有碰到過(guò)這種尷尬。但也有類(lèi)似的奚落。有人問(wèn)我，“你買(mǎi)這么多的大本書(shū)，都讀過(guò)了嗎？都讀完了嗎？”，也有的人在我裝飾書(shū)房時(shí)，說(shuō)“這些舊書(shū)不管怎么擺都不好看，不如花些錢(qián)買(mǎi)新的那才好看。”按照他們的邏輯，既然你買(mǎi)了這么多書(shū)，就應(yīng)該看過(guò)；沒(méi)有看過(guò)，為什么買(mǎi)這么多？這種思維方式，基本是童言無(wú)忌的兒童思維，或者說(shuō)是非常功利的思維。我只好反問(wèn)道：那些大藝術(shù)家里的名畫(huà)、工藝品之類(lèi)的東西，有什么用？沒(méi)有用，買(mǎi)它們做什么？那些文物收藏家買(mǎi)那些破舊的古玩做什么？是為了裝潢好看嗎？真正喜歡書(shū)的人，買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)可不是為了裝潢好看，而是為了那份深刻的愛(ài)。我常常把好書(shū)比作美女，這樣藏書(shū)就成了“金屋藏嬌”。但是，現(xiàn)實(shí)中的美女卻很難成為一本好書(shū)。美女也無(wú)非是理想化了的美女而已，和現(xiàn)實(shí)是無(wú)緣的。這也算是一種尷尬。對(duì)一個(gè)有藏書(shū)癮的人而言，則會(huì)見(jiàn)到想要的書(shū)欣喜若狂，幾夜不眠而戀之，最后斥資購(gòu)回，沉醉其中，這種被書(shū)所迷、見(jiàn)書(shū)癡戀的讀書(shū)人是讀書(shū)、藏書(shū)界的極致者，由于他們的悉心努力，使藏書(shū)界擁有了很多極品。但意愿畢竟只是意愿。由于這種閱讀不具有外在的強(qiáng)制性，因此結(jié)果究竟會(huì)如何難說(shuō)。一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)人讀過(guò)的書(shū)比起其擁有的全部藏書(shū)來(lái)所占的比例會(huì)小些。不難找到擁書(shū)數(shù)千逾萬(wàn)者，但絕難找到一個(gè)將其藏書(shū)悉數(shù)讀遍的人。這和那些富婆買(mǎi)衣服一樣，絕大多數(shù)讀書(shū)人有強(qiáng)烈的搜羅欲，看到中意的書(shū)，先買(mǎi)回去再說(shuō)，至于是否看，當(dāng)時(shí)是不多加考慮的，或者說(shuō)得準(zhǔn)確一些，在那種情境下，他更習(xí)慣于過(guò)高地估計(jì)閱讀的可能性。不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，對(duì)一個(gè)真想讀書(shū)而不僅是把藏書(shū)當(dāng)成裝飾的讀者，待讀之書(shū)常常會(huì)構(gòu)成一種壓力，一種提示，一種無(wú)言的催逼。每本書(shū)的購(gòu)買(mǎi)，只要是認(rèn)真而非隨意的，是發(fā)自?xún)?nèi)心的需求而非追風(fēng)趕潮，背后都會(huì)有一個(gè)可供尋繹的線(xiàn)索，一種或隱或顯的動(dòng)機(jī)。它們或者出自對(duì)某個(gè)知識(shí)領(lǐng)域探蜻索隱的愿望，或者源于一次靈魂自我檢視的需求，或者受到某個(gè)一以貫之的愛(ài)好的再次的驅(qū)策，或者僅僅是一場(chǎng)前所未有的精神地震的特殊產(chǎn)物。不管是什么，它都曾經(jīng)成為個(gè)人精神生活版圖上的一個(gè)哪怕是微不足道的點(diǎn)，其中蟄伏了廣闊的可能性，而閱讀便是對(duì)于此點(diǎn)的接續(xù)，是這個(gè)點(diǎn)以自身為圓心的展開(kāi)和衍生。因此，從買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)到讀書(shū)，存在著天然的邏輯關(guān)系。那么，我們不妨設(shè)定藏書(shū)為待讀之書(shū)，等待閱讀之書(shū)。書(shū)擺在家里，甚至有的書(shū)擺了幾十年沒(méi)有讀，但是忽然想起一個(gè)什么事，你想找，最后找著了，非常高興?？赡芫陀昧?分鐘，翻一下，我認(rèn)為這本書(shū)就值，這也是“養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)”。書(shū)也是一樣，這么多書(shū)都沒(méi)看，不看也別慚愧，你不能天天都看那本書(shū)，但是如果你真想起什么事了，一下子想起來(lái)這兒還有一本書(shū)，挺滿(mǎn)意，挺高興。有一些怪知識(shí)，到時(shí)候一查就查出來(lái)了，真是高興極了。書(shū)的命運(yùn)亦如同人生，波譎云詭。不排除由于種種原因，有些書(shū)也許不再被關(guān)注，那個(gè)點(diǎn)最終漫淫無(wú)痕，無(wú)法發(fā)育衍變?yōu)榫窨臻g中的一根線(xiàn)條或一個(gè)平面。但多數(shù)書(shū)既然曾經(jīng)折射過(guò)心靈的陰晴晦明，對(duì)當(dāng)事人也即書(shū)的擁有者來(lái)講，當(dāng)不會(huì)輕易忘情，像風(fēng)掠水面那樣不留蹤影。同樣，也因某種利益驅(qū)動(dòng)而傾資購(gòu)書(shū)，又能很快賣(mài)掉而贏得較可觀的利潤(rùn)，這也成了當(dāng)今藏書(shū)領(lǐng)域的新熱點(diǎn)，不少人在“以書(shū)養(yǎng)書(shū)”的理念指引下，把藏書(shū)和買(mǎi)賣(mài)書(shū)很緊密地聯(lián)了起來(lái)，而且經(jīng)營(yíng)有方，日子過(guò)得也真不錯(cuò)，也因?yàn)檫@些人，而加速了書(shū)的流動(dòng)，使更多的人加入到藏書(shū)界里來(lái)。我在上大學(xué)的時(shí)候，曾利用節(jié)假日幫一家書(shū)店賣(mài)過(guò)書(shū)（相當(dāng)于現(xiàn)在的打工），在上個(gè)世紀(jì)八十年代未九十年代初，我們夫婦推銷(xiāo)自己編寫(xiě)的書(shū)，多達(dá)上十萬(wàn)冊(cè)，很辛苦，那是另外一回事，就不用言表了。除了藏書(shū)商是為了賺錢(qián)外，真正的讀書(shū)人沒(méi)有幻想靠藏書(shū)發(fā)財(cái)?shù)?。宋代?shī)人尤袤流傳千古的藏書(shū)名言：“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂(yōu)而讀之以當(dāng)金石琴瑟也”，說(shuō)的也是這個(gè)意思。這才能解釋為什么古今中外有那么多絕頂聰明的腦袋瓜放著大把的錢(qián)不去賺，反而“雖九死其猶未悔”地買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)。就一個(gè)普通的愛(ài)讀書(shū)人而言，藏書(shū)的意愿是為了讀不是賣(mài)。藏點(diǎn)書(shū)不過(guò)是個(gè)自然累積的過(guò)程，也不會(huì)因某種利益驅(qū)動(dòng)而傾資購(gòu)書(shū)，這種讀書(shū)人應(yīng)是讀書(shū)、藏書(shū)界的中堅(jiān)。我也是其中的一員。我自己的藏書(shū)，從來(lái)是不賣(mài)的。我給自己立下了一條規(guī)矩，叫做“貧未賣(mài)書(shū)留教子”。

世人百態(tài)，各人有各人的嗜好。世上有人喜歡儲(chǔ)蓄金錢(qián)，有人喜歡收藏古董，有人喜歡搜集郵票珍玩，這類(lèi)嗜好是要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)，也是個(gè)人私自享受的樂(lè)趣，不易代代相傳，而唯有“讀書(shū)”，是一項(xiàng)不容易厭倦的嗜好，而且這個(gè)嗜好可以傳家。清代梁奉直有一聯(lián)云：“非類(lèi)因果方為善，不計(jì)科名始讀書(shū)。”清代著名養(yǎng)生家石天基的傳家寶有一聯(lián)云：“言易招尤，對(duì)朋友少說(shuō)幾句，書(shū)能益智，勸兒孫多讀幾行。”真?zhèn)骷覍氁病Ｇ宕芟Ｌ赵凇对鰪V賢文》中說(shuō)：“有田不耕倉(cāng)廩虛，有書(shū)不讀子孫愚。倉(cāng)廩虛兮歲月乏，子孫愚兮禮義疏。”清人張潮在《幽夢(mèng)影》書(shū)中說(shuō)：“不積詩(shī)書(shū)偏積玉，還如筑個(gè)禍基。”我認(rèn)為有書(shū)勝于有錢(qián)。所以我把藏書(shū)作為人生一大嗜好，把讀書(shū)作為人生最快樂(lè)最幸福的事來(lái)做，盡量營(yíng)造家庭環(huán)境的文化氛圍，為的是“書(shū)卷長(zhǎng)留伴一生”，能把書(shū)作為人生一路的伙伴，揮灑自如、游刃有余，航行在人生的海洋，在人生的每一條路上瀟灑而行。小而言之，為的是后代留下一份遺產(chǎn)，一份禮物，督促子孫不忘讀書(shū)，使家族世代成為書(shū)香門(mén)第，“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”；大而言之，為社會(huì)留一份資源，營(yíng)造讀書(shū)氛圍，影響一代又一代人。在許多藏書(shū)家的概念里，它也許跟那些古宅、木雕、青磚、石橋一樣都是逝去歲月里經(jīng)驗(yàn)的凝集。所以，我只買(mǎi)書(shū)不賣(mài)書(shū)，自然累積的量也不少。退休后，我花了一些時(shí)間清理收藏的書(shū)籍、報(bào)刊、文物、相冊(cè)、獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品、旅游景點(diǎn)門(mén)票等，略見(jiàn)眉目。所留者按用途分類(lèi)，按時(shí)間排序；欲棄者碼放一旁，暫緩執(zhí)行；經(jīng)審核無(wú)誤后再各就各位。與其說(shuō)是慎重，不如說(shuō)是不舍；就象已成陌路的舊友，縱然今后無(wú)由重新攜手，可偶爾憶起依舊溫馨，依舊滿(mǎn)懷祝福。我并不是要把文字或書(shū)籍神圣化，但收藏書(shū)籍畢竟不同于土財(cái)主的囤積糧食，保存書(shū)籍就是保存一段如煙的往事，留住一道生命的劃痕。我稱(chēng)它們?yōu)?/span>“時(shí)光留下的信物”，或者，就是由似水流年所釀造、散發(fā)出幽香的“如花美眷”。那些珍貴的刊本，也許越是有所經(jīng)歷，就越顯得楚楚動(dòng)人。一本書(shū)是我生命的一個(gè)片段，一個(gè)字是我心路的一個(gè)足跡。在這里略舉幾則為例：

翻閱僅存的幾本筆記本、習(xí)作記錄冊(cè)、發(fā)黃的高考的復(fù)習(xí)資料，我又回想起1956-1963年那段時(shí)間，父母雙亡，大哥大嫂另立門(mén)戶(hù)，二哥雙腿從小癱瘓，弟弟上十歲，輟學(xué)在家，小妹還只有七歲，我萬(wàn)劫不復(fù)，上學(xué)，輟學(xué)，又上學(xué)，又輟學(xué)，幾經(jīng)沉浮后，一向自信、堅(jiān)強(qiáng)的我，墜落在底層；那段歲月只有無(wú)邊的漆黑，不盡的悲哀。常常獨(dú)坐，無(wú)端想哭，可是沒(méi)有淚，只是心中奇怪自己還活著。直到1962年，天使化身出現(xiàn)了，一雙手，一雙愛(ài)的手，拉住了我的手。她與我，既同鄉(xiāng)又同學(xué)，當(dāng)時(shí)青梅竹馬，相戀相依，現(xiàn)在相知相伴，老夫老妻，既是相濡以沫的伴侶，又是共同奮斗的戰(zhàn)友。還記得當(dāng)年她舉著登載招考大學(xué)的報(bào)紙，抱著厚厚的考試資料，那副興致勃勃的樣子；從那鄉(xiāng)間的樹(shù)林里，河邊的沙灘上，窗前臺(tái)燈下，我做題背誦，她對(duì)照書(shū)找答案，還煞有介事一幅為人師表的樣子。我畢業(yè)了，考取了，生活在繼續(xù)，我又會(huì)笑又會(huì)哭了。這時(shí)我想，人還能哭，還有淚流，就算幸福了。盡管現(xiàn)實(shí)中“如意之事不常有，不意事常八九”，可是牽著愛(ài)的手，就有勇氣面對(duì)人生，就不會(huì)放棄心中的理想。人生的樂(lè)趣，不僅是在歡笑里陶醉，也是在痛苦中苦熬。沒(méi)有形形色色的生活沖撞，就不可能純潔人的靈魂，也不會(huì)燃燒人的熱情。人生，如果沒(méi)有眼淚和生死考驗(yàn)，就會(huì)淡如清水。“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，生活畢竟是美好的。在婚姻家庭里有很多美好，而這些美好來(lái)自于夫妻雙方共同的創(chuàng)造。每當(dāng)我看到這些物品，就想到對(duì)有幸能找到這么一個(gè)知心愛(ài)人非常滿(mǎn)意，我倆鶼鰈情深的歷程一輩子都刻骨銘心。我能順利的完成大學(xué)學(xué)業(yè)，能健康地哺育成兩雙兒女，能平平安安地學(xué)習(xí)、工作和生活，能有今天這樣的輝煌和快活，是因?yàn)槲冶澈笳局晃簧揭粯悠椒捕鴤ゴ蟮馁t妻和孩子們的良母！想來(lái)就思潮澎湃，深感溫馨無(wú)比，一臉的陶醉、滿(mǎn)足和幸福！

上世紀(jì)70年代未恢復(fù)高考時(shí)，我想報(bào)考研究生，那時(shí)在書(shū)店很難買(mǎi)到應(yīng)試參考書(shū)，于是我求縣新華書(shū)店的朋友，他又托人買(mǎi)來(lái)的政治復(fù)習(xí)參考資料、高考作文指南、袖珍俄漢詞典，書(shū)頁(yè)已有些破損，但那是我生命充實(shí)的歲月，改變?nèi)松\(yùn)新的希望，得到朋友的關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)，也是我仍知道進(jìn)取追求，不至沉淪，刻苦學(xué)習(xí)，奮發(fā)圖強(qiáng)的見(jiàn)證。雖然當(dāng)年組織上沒(méi)有批準(zhǔn)，報(bào)考研究生的企求落空，但在第二年報(bào)考省委黨校宣傳干部理論培訓(xùn)班時(shí)派上了用場(chǎng)，兩門(mén)考試成績(jī)得了高分，獲得全省第一名。

一本巴爾扎克的《高老頭》、一本《魯賓遜飄流記》、一本吳承恩的《西游記》，已是遍體鱗傷，一看就知受到過(guò)非人的折磨。那是我的孩子們偷著傳閱中搞得慘不忍睹。記得我發(fā)現(xiàn)后，一時(shí)怒從心頭起，惡向膽邊生，是可忍，孰不可忍！發(fā)了大脾氣，狠狠打了孩子幾巴掌?，F(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得大不應(yīng)該。孩子從小有愛(ài)看書(shū)的興趣是大好事，我們做家長(zhǎng)的就是要培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣。今天，我寫(xiě)這本書(shū)的目的之一，不就是我滿(mǎn)懷的希望嗎？追憶起來(lái)既內(nèi)疚又欣慰。

幾本在大學(xué)時(shí)的作文本，方格中的藍(lán)色字，記錄著我風(fēng)華正茂的大學(xué)生歲月，每一篇作文都是新的開(kāi)始，每一文章都有新的希望；旁邊紅色對(duì)勾或圓圈，還有密密麻麻的紅筆字批改。這是老師對(duì)我的指教和鼓勵(lì)，使我至今仍對(duì)“老師”二個(gè)字心生敬愛(ài)。在后來(lái)的日子中，使我在人生風(fēng)雨中仍相信人間溫暖。我現(xiàn)在翻起來(lái)，還感動(dòng)得熱淚盈眶。我曾經(jīng)是多么幸運(yùn)啊。我畢恭畢敬的包裝好，就象護(hù)身符一樣收藏起來(lái)。

一套十余本上世紀(jì)70年代末的數(shù)理化叢書(shū)，是當(dāng)年大女兒參加高考時(shí)，是我托同事的嬌妻從外地輾轉(zhuǎn)多家書(shū)店買(mǎi)來(lái)的，現(xiàn)書(shū)頁(yè)已有些破損，但記憶猶新，仍然懷念那買(mǎi)書(shū)人；一套四本的中國(guó)古代四大文學(xué)名著精裝本，是我的一個(gè)在出版社當(dāng)編輯的朋友送的。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)已天各一方。可曾經(jīng)那份悄悄的友誼，默默的支持，每每回想起，總心懷感激。唯愿蒼天保佑，好人一生平安。

詞典也是我?guī)缀趺刻煲喌臅?shū)籍之一。我特別地愛(ài)買(mǎi)詞典，它們是我不出門(mén)就能請(qǐng)到的“老師”。這些詞典受到我優(yōu)厚的待遇。我書(shū)架上再擠，也不會(huì)把它們放在地上。我特地做一架大的玻璃書(shū)櫥，把詞典一本本地，十分整齊地排列在顯眼的地方。它們成了我閱讀、寫(xiě)作的最得力助手。

我把一次次理論討論會(huì)的通知、入會(huì)論文、會(huì)議日程、會(huì)上記錄、交流的論文資料，匯集在一起，裝訂成冊(cè)。以文會(huì)友，奇書(shū)共賞，探討哲理、交流夢(mèng)境，是人生一大樂(lè)事。

還有那些曾為“禁書(shū)”：如香港出版的《全本金瓶梅詞話(huà)》，花了四百多元錢(qián)托人買(mǎi)來(lái)；《中國(guó)十大禁書(shū)》、《世界十大禁書(shū)》是我專(zhuān)程到圖書(shū)大世界背回來(lái)；那些好不容易保存下來(lái)的“文革”搜集的書(shū)刊……是我“愈禁愈讀”的例證。