在美國當(dāng)代藝術(shù)史上，羅克韋爾·肯特不是一個眾所周知的名字，卻是一個被一小部分忠實的擁躉一直追捧的名字——而這一小部分忠實的擁躉，也都是清一色的愛書人。他們不僅愛書，愛書的內(nèi)容，書的靈魂，同時也愛與書相關(guān)的一切，書的形式，書的裝幀，乃至印刷、插圖、紙張、氣味……還有，藏書票?？咸卣亲鳛橐晃皇飞现牟貢敝谱髡撸钍軔蹠说淖放跖c喜愛的。當(dāng)然，拋開藏書票的制作不說，肯特的人生其實也足夠精彩：他是出色的演講家，也是“左翼事業(yè)的戰(zhàn)斗者”；他是紳士中的冒險家，又是風(fēng)度翩翩的花花公子……藏書票固然不是肯特人生的全部內(nèi)容，但對于肯特的傳奇人生，藏書票卻無疑起著一種錦上添花的作用。

讀美國傳記作家唐·羅伯茨的《肯特傳：肯特與他的藏書票藝術(shù)》，一個最為深刻的印象，首先是肯特房間里的那些數(shù)不勝數(shù)的書：“西邊墻兩扇窗戶間堆滿了書；架子上、盒子里全是書，擠滿了每一處空間；桌子上是書，桌子下的架子上也是書；鋼琴上面有書——可惡！鋼琴下也有書；書房里的書擺滿三面墻；過道里有書；臥室里有書。”這些書里自然都貼著肯特親手制作的藏書票，而形形色色的書，也無不反映出肯特作為書主人的多面性：畫家、作家、冒險家、和平運(yùn)動積極分子、木匠、奶農(nóng)……如果說書構(gòu)成了肯特的人生背景，那么，藏書票的藝術(shù)創(chuàng)作則充分表達(dá)了他對書的執(zhí)著熱愛，強(qiáng)調(diào)了他與書之間的密切關(guān)系，甚而成為他的一種生活方式。

事實上，孩童時期的肯特即已表現(xiàn)出他對美術(shù)的濃厚興趣，從手指能夠握住筆的那一刻起，根本不用他人指導(dǎo)，肯特就開始嘗試著涂抹作畫。步入成年之后，以美術(shù)探索自己內(nèi)心的世界，發(fā)掘內(nèi)心深處的感受，就成為肯特日常生活中最重要的工作，而藏書票，即是他與外界交流時可以互通、并產(chǎn)生共鳴的一種有效手段。彼時的肯特畢竟太年輕了，他既有著太多的精力，又有著太多的欲望；他既渴望“美妙的地方，快樂的地方”，也渴望生機(jī)勃勃、縱情享樂的生活。他不斷從事著另類的探險方式，尋找著最充實、最富有魅力的生活狀態(tài)，對女人“頭戴花環(huán)，笑意盈盈地找上門來”的麻煩，更是來者不拒。肯特聲言：“我是位超級自我主義者……我有摘星之志?！?/p>

擁有“摘星之志”的肯特被時人稱為“現(xiàn)今活著的最瘋狂的人”，他曾經(jīng)涉足阿拉斯加州、格陵蘭島和火地島，他曾經(jīng)支持西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的共和派、有組織的勞工運(yùn)動以及許多左翼和所謂的親共協(xié)會。從二戰(zhàn)動蕩歲月的焦慮，到冷戰(zhàn)時期對于理性社會的希望破滅；從邪惡的麥卡錫時代，到對蘇聯(lián)烏托邦社會的迷戀——其間無論是聲名顯赫，抑或聲名狼藉；不管是大受歡迎，還是飽受非議，肯特總是隨心所欲、我行我素，毫不猶豫地去做自己喜歡去做的任何事情，忠實地恪守著自己內(nèi)心，并將其視為一種戰(zhàn)無不勝的人生信念。從而真正印證了他的座右銘：“你是怎樣的人，就做怎樣的藝術(shù)家；反之亦然?！?/p>

有人評價肯特的個人生活是一篇熱愛與渴念相交織的故事。的確，藏書票或許會因其只是“一幀精致而弱不禁風(fēng)的小紙”而遭人忽視，但是，肯特的人生卻象征著一種勇闖生活的精力和勇氣。他說：“讀書和欣賞藝術(shù)應(yīng)該促使我們采取行動，我們不是為了藝術(shù)，而是為了生活熱愛書籍?！睂τ诳咸貋碚f，愛書只是愛生活的一種形式，他的藏書票是否會被更多的人喜歡似乎并不重要，重要的是，他曾經(jīng)以自己喜歡的方式活在這個世界上。至于藝術(shù)家的身后事，與他本人又有什么干系呢？